 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
& N L% U1 Q' r+ \# r% J- t
: y5 u6 @" D2 q( f( S最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
- ]$ @; F" c: t8 ?! g& E( Q9 h L# w1 ^* `
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
4 ^9 v3 M1 g0 @ s& s$ K% V# B9 {- C6 a9 ^5 v
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
" r0 v5 l& I/ h5 Q. y& m2 v& z7 r( H
What does it matter a dream of love: n% l$ p- B+ S, L( R5 ?* p3 A, v
Or a dream of lies R O* l1 g+ I* ]
We're all gonna be the same place
& `% k* E7 Y; Q9 UWhen we die4 H! y% u t7 _* s! i
Your spirit don't leave knowing. ]; o1 d4 |( `' f6 C$ C
Your face or your name4 y1 X# ]( [ d0 e U) @, M
And the wind through your bones! l$ A: h' s7 S' A" T
Is all that remains* y* ^3 Q- Y' `- p( J0 ]
And we're all gonna be) D6 ?- E, R5 P% S* z C
We're all gonna be' w. X2 ^7 a% X
Just dirt in the ground┅
7 ^8 H( P# g% F1 W
m! d( ~4 u; C7 z ~1 }) |! z9 a歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。9 L* t0 N" h& n' K* I
. ?9 }5 o6 Q8 Z* ?' [2 t+ r" x生命中不能承受之轻2 {( Z& }' P' C( E; ^
0 j& ^7 i) i- Y$ j7 O2 ?
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。/ t# c: H, y5 Z; g. z+ v
; A1 M- U7 Q* \) ^2 T8 s
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。1 X1 v7 H3 J) S) n U5 e6 l7 s3 ~
! v4 Y- F' q5 y8 g这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。4 E Z6 d1 F4 p% ^! q# @
" h- l8 W. A# [当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。6 \, J. J% g0 O# \. ]3 w
- w1 s' n+ ~) F# I# _+ R3 F
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。+ K' S7 j9 w" V$ Y& I
- ~$ u/ A. F2 n7 Z* f
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
9 d b- W" ^+ g6 m9 i7 @& R8 u
: L$ Q6 a$ d$ N她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
* z5 {- D+ i0 p5 r; o+ z' a/ n* c( L, E( u [+ `! l& T8 U
希腊神话中的纳西索斯?
/ u- \$ e: w6 y6 p8 y+ M+ Y- U
6 B# n2 [% z" h# D% }% H媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶) A# R/ R" |/ H& T) x5 J
9 P8 }1 B5 L& l5 A/ m
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”. Y5 Z5 x! X0 ~1 H
5 ]4 o g6 S, L
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
3 a+ d( z9 v/ z5 u7 ^" z+ Y( J& g) H8 p, y
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”4 V( U3 }0 Y: E$ o3 |
- M8 ]3 q3 N5 ~1 z1 ?8 D/ y於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
4 s, V' c6 a1 o9 j) o L# W1 [+ V
- a9 _- b! X. W, ~: S问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
4 d# h" H: n. W9 m
3 ^# t, W6 K7 J反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。0 f' F' ^* C# w( J
6 j! a' `5 X! N6 k$ u由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
0 p" n5 ?; M% v% Z3 B v9 e* E+ P. h' B
一切都预先已经死去& t- B/ }( p8 w
7 K, q3 u' X$ ~4 u, p
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶3 R0 }) \8 u$ R" U P# y
- P% I: Z: \; h5 w) P“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”! x% ~9 z9 [% w' g: q
z; A5 |! b3 U& z2 ?9 J“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”! [) e6 ?% Q0 b9 R& I7 n
0 M0 N8 T" g/ A. E1 v% B9 t
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
1 s B5 f) ^% ^! F. u+ |2 O9 O8 h) |3 K
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
9 s9 u% t! W& `4 p: P
+ X# H8 X8 k8 l% P1 H$ [+ n然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。; t' r. P6 d; A- M8 v% W# |
4 e2 N% U; a! o从沉重的大地上掀开自己的根土
E/ S8 g) b$ O- x L, {0 r a' ~3 X/ ` S6 g0 v9 t
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
8 w5 `, [- ?/ n. F( T; g3 P& k: c6 r( {' u" Z) O
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
1 w# _ M9 M4 h) w( k0 q
0 F: f! k& y3 S1 C0 n# |6 h可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。1 n% g, ~/ ^1 F# G& L( @- O
5 u& i# @# P& `- \6 b# u& e一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
5 Q* X$ h1 E/ f* [: }
# x0 w% U. f1 N" w4 @《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”$ b# \; v: E5 r# V% `. b
3 l9 X( F8 _& L, l0 u那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|