 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866; }9 r2 `$ J0 x# c: F, x* I. b0 F
' ^2 Y1 \6 Z0 R* g8 E9 C
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅( G; {$ T% e* j" [5 K
/ U* t/ D# r$ K0 S) i& `2 T
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅: e# [4 y/ _ |* u) i
4 L, U: M4 V9 ^- u4 {' l" R( H" Q
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶- O$ c+ v( k6 X, _6 ?! S$ l% T
: H, s7 V: a: v+ c0 ?: }5 S0 RWhat does it matter a dream of love
& T% ?. Y8 v, o) }, f; K* q+ fOr a dream of lies
) S5 i# ?" e' tWe're all gonna be the same place* X- l6 H/ ^$ P/ W
When we die
( ~+ v2 m: S/ w2 ?Your spirit don't leave knowing
% V3 u0 @' A& R$ [5 a* Y$ UYour face or your name
2 t( \ G) I) j v4 `7 I2 Y& k1 P' x. uAnd the wind through your bones
' n: {: _7 f5 ]& Y3 ^Is all that remains
5 ?% Q6 Y3 {% f! y% \! {" hAnd we're all gonna be( K1 g: o0 G5 s7 u3 ^4 x# d0 q, i
We're all gonna be8 u: W0 A: e% G) y; @! m
Just dirt in the ground┅7 [4 |$ q! y/ l, |
! _5 n$ t- k! z7 N
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。1 v+ c4 K. `& o# ]8 _3 C7 E
6 t; U) v/ R [/ w生命中不能承受之轻
1 p9 W+ c. n6 a9 m
T4 B5 X( O& x8 |: i7 z5 z: Q如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。" |7 g# F5 Z% H1 J
, q& a- k$ b9 C" E这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
% v$ o; A. `, i9 Y
, s0 G- W2 r; K4 H- s# J" g% g. W这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
, q! q9 ]5 s$ `+ O8 T) c+ G# e5 O( ]" Y; A
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。* E- ~. l6 Q) y% p: c2 k
! v" W% d4 H- {8 }
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。, `7 G( c5 h+ [3 D# X0 B& Z* Q# s
$ g( |1 n; ?% a: Z. J3 ^1 k+ q0 _小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。; ^2 b5 M+ m) I3 Z% v8 z2 {
3 R% }- p7 z: x4 V
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
* o; N, |7 k) h/ i2 }
0 }. f( C8 t8 I7 j# R9 r希腊神话中的纳西索斯?
6 |8 l# o. H$ x) [: i3 V3 {& E" w% H2 d1 [
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
D q( T' V# K. W6 ~8 n4 J
; q, w4 ?# ~/ [& K' v“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”+ d' [: M9 j6 m3 K
+ u$ r& x) N) M( `+ u: P这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
. z2 ^( d, s! Y; i+ a
9 B! S: v% [+ G6 N" W5 P“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”: A5 e! o. O+ h6 q! k
& G- |% C: g% f$ ?$ C0 ^( o! R
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
! F6 |/ Z7 D( O4 F! p; f. q% [) B$ @4 P+ O9 k/ _( X
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
6 u. f: @% J+ B' |) T
" f& B$ k: u8 V$ U! j* X2 s$ |反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
! ]* A7 }. L' y. S' j
3 j- m8 w" m+ l+ A* N由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
3 f0 F& K2 [) ?1 P5 a: T5 w* D& G# u
( \1 g4 _- P2 o2 q8 o8 D. R一切都预先已经死去
( h! b+ x2 K2 @0 I, W+ G, j5 @( `2 J0 ~
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
# i j- X( d% h p" D7 ?8 U( t
- I- M6 T( W5 t) r- T7 h5 q“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”, J: e9 g; O4 s' @# B, \# }' K9 I
M2 M) N, g, F( A/ z6 b9 p“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅” O1 ?$ ` ?' @! W- `
6 ]% ^: o& z) v6 Y% b
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
: Z, } f: R9 |2 s q0 T& ~6 v, q1 \7 C# h% ^, `
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。% V( g; n% F. p: v) s+ C2 {: h' B/ |* l
5 [% [4 w$ a0 N6 _; Z( ]$ S
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
" @$ L ?3 J5 e, |2 e: s4 a7 k0 W4 h C9 [
从沉重的大地上掀开自己的根土
& Z$ L& u, W8 d0 F) z
, D: a7 E3 b9 {: X& D2 X1 j反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
& E! c( L& c6 u! }' x: |. `# ]
) `0 l0 ]6 _. A" t0 y2 V# ?《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。, n1 H7 u: Y+ s* e& ^0 o3 @) {$ W. A
! z0 B6 C. Q7 }, H6 ^" ?" S可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
& O5 @' x0 Q! Y9 j) X4 X9 X* g5 d3 v/ T
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。$ @+ i) ?2 D/ t R5 Z, G# Y8 s5 p
4 q) O) u7 ^1 _" Q* L7 [
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”6 \* K6 [0 B( U2 q
: C/ h' S K+ t5 d$ G F那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|