 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。) S$ K0 W8 k4 {- ?: `, M
6 S0 U) W9 c0 w- _9 \) @2 ^$ U, e
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。- I0 W4 i" @& b- ^/ @% z$ z1 n
! }0 |( I8 A' p& R5 C; [1 Z但他始终是不听话。: q) C2 V0 i& F$ s8 K
# y& X- E( q% Y* c( f
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
: q: W+ R- u/ J( k0 ^
$ |# {1 j. E& a8 j9 i这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
6 g( g- v/ ~% q" z8 t0 |" [* K
) f: Y1 }( z% N P- ]老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
. f1 ~( {' Y: _+ C4 o1 ~
' H4 t0 |7 O) E7 U) j吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
+ L3 I6 `9 N# e
" I7 {, `. v+ j& _) A# d1 o2 d我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
. p$ |$ o$ @- F% n( p. i
6 }& D: c% X) G4 y2 z& A! N: _& A有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。! z( B* I5 K1 a) {
1 y9 E! h. o7 ?* _' ~; |
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; D& X( K1 ~; E1 z1 N' j/ j
: N4 f! I% O2 U% n q7 k3 @$ U他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, S6 m# Q% W4 J; s1 E
: ]; M& f: Q; O) U$ B
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。* m, I- N, i5 @7 q# T* ?
. p2 [) f* p5 {9 s我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
9 E+ u4 r- a2 |% ?
+ f8 Z0 b" p$ q w$ G5 B1 w2 z4 j老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。1 `9 s1 L8 U8 @" \9 T4 | F
) a/ a; r3 v3 G1 T- J' H2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”3 }2 X' o% Z9 Y! I9 \+ l; F B
. F# c0 d4 [6 w; c& J妈的话让我很难受,但我只听着。
7 C# c& Y/ k4 ~+ s& l$ o
5 |# B, v% `( t" z1 N+ V有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ \; |* h4 R; E) a& [+ R( \6 W$ \
0 K9 _: q# |6 G% R9 y5 d+ C他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
! N8 g! q) K$ z: x( V4 t9 B4 {9 u& Z, ^( B3 |( r) N& i! e
父亲!
* Y, b8 N' {: Z+ [& C. r) e) P# H3 y. T
# W! p. |( s% X! n- k
6 J" j! Y9 a. D8 n) t
^: G7 P5 b& T3 i[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|