 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。; Q, K( d% v! T
) A- n9 p3 o% `# v+ ^3 I( n
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。& h9 \- M- @" j5 _) p
, W4 Z& v {& e) G5 j# }! v* F3 N
但他始终是不听话。
0 ]. ]$ T; }9 h ?7 c: N' n4 R5 |; h. G2 ~% w8 Q. K, ^
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) G* K) h) y- n4 w5 l) |( s' E, H+ W1 w; n) ~ D
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。4 u- E6 W" k- K' S$ L
% p- g0 |8 T- b, R0 a老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。8 f$ \2 J6 Z; s. W5 C: X4 Z7 B
3 A% g8 c8 y$ B2 J4 Y4 b0 g
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
- }1 F) t: n' B4 \; ~; ?
G- p7 ?, ^# |我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
7 j X% i% F+ _
& y, A2 j2 d( @3 k3 H l4 {有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
9 f+ @8 u$ ^8 O: b& Q# \+ q% A5 }) O0 `. {. B, E4 w
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
9 d2 j( w$ U- T2 D
7 S0 ~( {8 I: o他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
# r" F& @- j$ a+ j7 u% p1 |4 [* G9 r7 k: v
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。' B) o. e, s5 w+ G
8 u+ @) a) m3 Q
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。" s/ t' X: l: q0 J1 P9 I0 F& m
?8 C7 p4 a$ X, ?' u老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。 O ~' t$ O' v6 B7 |7 h8 [. Y' x
! m/ `$ \6 x5 ]2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”4 F! z0 D; Z3 ]: T$ ^+ A' ?2 W
; i6 q5 V' s' j* C2 R/ O3 r6 q+ m妈的话让我很难受,但我只听着。# C% h2 K0 u& W
( ~0 ~2 w4 e2 o6 U1 p2 z( L9 q% A* H( k有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
0 Q( Z4 e* |/ K, m/ G$ y, K7 [: g# z
* R5 X) }; c5 R+ ?1 d他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。9 [; o9 F; `8 X2 x
% [( L2 l- F4 j; Y+ Y父亲!5 ]% }7 x" ?4 p I
( S: }; _/ E& }: }$ z
) p2 j9 P5 ?7 L4 H1 a+ G5 y
% h4 \; ^. W1 t. n) p
( d7 v6 |6 m! w$ h1 l" J8 a[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|