 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# P. k% s+ n$ e5 @' b! d3 _
, W' t$ R% A$ X
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。- O B8 c9 B; `; [$ a+ X# n
# Z3 D) Y8 O9 K但他始终是不听话。1 U% \( h6 Y# [& _1 C
! z6 ^* V. k0 {( ^) w; w
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
4 \; h$ f$ f/ L
, M( g4 l! I# G: t这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
. X: q% m1 b3 B+ x- J1 ]- D3 u/ s- A5 W; a! X& k
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。! V) z- U) E% D, t' H: C
& K" `$ E2 F1 l6 `" y
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。; I( L2 E. G) x( O
9 s l4 M/ N' h
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
" u) w/ X* Y- O7 H) s P& c" \! c% A- l
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
/ M% p" p7 _2 O, u5 m% t) V& h4 B2 ?, w; L2 Q
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。0 H( N4 T( T% j* ~2 a3 A' t$ g
& }4 [" W: d6 a; G! N# ^他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
7 j7 I# c3 x2 w9 P$ v% `$ G0 u5 L/ |- w& L: s
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。5 W3 ] Q8 b( @. O" e( k( c2 p
& |8 [; p. S& f# k/ z我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。5 F& y* Z- h1 o7 L$ h& f
7 \; W! E" A& [
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
9 M: A8 F, }/ P8 b. o3 U( n( t4 p% I
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
' }; A( J* z$ o! K. E. b8 |" U$ O* z3 m, n2 q
妈的话让我很难受,但我只听着。% _& G5 n6 ]5 ]) D
, p- a o& t9 e, b8 b; q
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。; P! Y7 Y, C7 C
: O0 O! M9 U( h& A) d4 _他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。; a5 {% O7 C! X9 k" J+ w1 U) o
) I& l& s; g7 {0 l* C; W
父亲!; R! b6 x' U+ ~. e& {' B# ]
0 z+ z' w1 P8 h
1 j/ u0 `$ P* `! U ~3 K
8 ^3 h) m# Q5 B1 C, ?) J
% T! \$ K8 \5 e" b1 m; r! q$ d' Q$ c
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|