 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。: D* A0 q2 A6 p5 @* R
; O# m G z! o4 `% p+ ^一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
1 x/ B% ~, Y0 h- |6 p% D. o; L) \7 ? m/ {# S1 H7 d* w
但他始终是不听话。. H1 L! {6 `8 k1 k9 n1 K8 T/ H( X: F
; }: B7 r/ M8 [3 m
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。" g s' X; e( s. E" q8 [
; T. ]' D" g* u) F1 X9 {( n这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。+ g/ m6 x3 [$ g
' k ?2 [) D4 R老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
( K: q3 u# X/ \% O' A
5 }! T7 m) B1 ~( M+ w吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。& M1 c3 y5 E4 z- O3 z" F, D
6 q+ }. q5 _4 V& s; t我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 |: n# d; H# X5 T; G7 l
( l% ^& S4 [# d有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
9 [- V+ I/ T1 H* Q: e8 a/ ^( Q6 `# J+ C4 j4 c4 B1 ~- Z6 Y! Z
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。- D7 k# x. @" B7 E
- ~7 {3 y% E7 \* n1 h
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* |; Q) p! t" C4 b4 V" p
4 n' J+ ~3 Z3 |5 L5 P) _# @0 ^后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
& i4 w/ u+ W* {# Q9 O8 m7 o/ h- F# V% x2 s! I, D
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
, j% U( P: n; _( C9 a c
8 K+ r) X5 ?9 h' U2 m% y2 O I老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
4 V# f, `& @! B# N: R
1 t# \, t6 b$ \2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”& ]5 T- `1 F1 |2 D ?8 d
6 X" A! I. t. @, R, w1 S妈的话让我很难受,但我只听着。
8 ~! I( O* C0 g& m5 I: o+ D, X2 B, x; S9 y3 _$ F8 {- g
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
+ _, @# X: V( R4 \( Z0 s- p" L4 w2 T P" b Z4 H1 e
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
- K# Y [3 i K4 d
1 D; w8 T) y2 h1 F% I父亲!
1 t- l7 T; x3 [- n, |4 ?' X3 w. Y
/ ], ]' a2 @7 h* w
/ n% b0 |' O/ S* Y( ?4 Y9 u ) P K% Q( a+ T; X. ?
: c: s% @# |5 q
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|