 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
5 G1 x* t; S K
, x* Q& V( I6 l: m+ T/ P! i一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
. ^+ ]) @$ c% w6 o4 d) l/ N- d# b# D W% B
但他始终是不听话。- n- [2 n4 K! @* e
9 w# v2 Y |' @4 N9 U6 h
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。4 V; S- x& a; e# V
- Z/ `7 k# w! k, q
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。: U% L. h" H$ \3 `% I& Y( {. X
. E" Z3 D: _) u0 N9 E老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。7 Q: |: M7 A4 y! |
" e" I2 E5 W% k( F R
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。! H, P* n+ h: S* B9 W2 A6 D
o5 J3 _) J# n0 q, j
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
0 k) D% w9 W. O0 U5 s8 t0 o
4 Y$ Z& x$ ^; [! k0 b; Z1 S& V有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
6 {$ ]# H. t0 O' o; {4 W
& b2 }7 a% x2 T( V他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
+ ^3 e1 o* a7 T! O* Y _6 N, P. Z6 n6 H' b% b+ {
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
/ {( F) b( r4 V+ I- Z% A1 I& @7 J- I' p
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
7 p+ C& q I( N$ T2 `/ c6 d* u: H: ? e
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
; K F9 H ^9 j+ ]" I# F: s/ S. c# |; I' c
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。! x C, S) C+ X) q/ W' m7 g
" s. \2 c5 t2 o( G K2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
( L, X5 A$ } ~! W; m* j; v3 }4 s
) ~. I1 ^5 V. f" k6 |妈的话让我很难受,但我只听着。
' w; ] g# Z8 J
! v# w4 B, w" X5 T9 [有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。! E/ k, ]+ J% L M5 V8 e9 [
$ ~( D6 B5 x L, t! u3 N. v0 A他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。( D, f7 |7 E; c; U7 G: ?- R2 z; b
# Y; w: p- q! T" N父亲!
# ] ^: v8 r- a* P3 E
0 _; M$ Q9 U3 `2 f' v4 K# @& W
7 U# O( F$ X# S4 n9 l : w! w7 C. ^. }: l" I! Q3 \3 C
/ J; |) F7 d9 m6 [, `[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|