 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。% E S S# \3 E3 T. U) r# _6 Q
4 O, L$ }" [( q% |& D7 |$ }3 K) ^
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
) }+ ^- {4 m9 G$ x6 X, b1 i2 G' {5 e! O1 D$ z
但他始终是不听话。
1 ]) w" M) i! v0 z2 G! X3 u: X; ^, U8 Q% j) k; L) x% g( T& r/ C
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。' l7 o# a6 U; L: A$ |
, Z3 ~/ B' {, r9 B$ H0 F这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。: x/ G0 q2 C* }/ U/ S
1 p- W; F' s J& T# I; J
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
: t& T5 h+ D* Y% y T% I+ a$ E0 f, t
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
, \6 Y& H1 `) S$ D7 o; T. l
# `: T. R( f3 C8 E我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
: u. e( y; c2 t
0 \4 k# r( u. r0 z3 p( D9 V9 q有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
3 O6 J. |2 X3 a- H# f
! U9 O6 X* d) J他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
- X' L' j' z( _% J. @) O7 i1 v& q+ v- e. ]3 d8 C" M
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。4 C+ m4 a) Y2 S: A3 G
) f& i7 c/ J/ o2 V& G& V; b后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
3 |% i- d$ v: k1 {6 E6 f8 o" `
# h& p( k' J$ q6 K9 K0 |. X) H我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。7 l+ Q5 m% P8 ], k6 ]# k
; r3 W) _: q9 s5 q
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。) e# O, U9 N7 P/ i8 Y% h
, Q6 l: E7 V3 r# W: s6 y9 I) x7 E
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”) {0 V/ {9 b; f5 u
" g1 w) N; J; M妈的话让我很难受,但我只听着。
( k$ [5 V0 T% V2 o' x9 ?5 y
* U. s) K M/ t5 n, i a, q2 O有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
3 n0 F. j5 t& N
0 @' I$ t: G) s6 f他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。8 ?/ ?& d- i8 N# v7 Y& i
3 ~5 S( m8 I2 L9 T
父亲!$ c- S4 y9 |6 E& N! t+ a. t n' B
- Y. O6 [' y# C
; D3 F& H" E% w8 z8 L2 n
; w1 K, E, G/ A& B
4 D; }5 s5 B" F) q9 s[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|