 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
( W# [$ D1 J+ I) O: y* [6 b! P) ]: W1 n5 D
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
# R/ v( `: x3 e9 k2 p3 h4 O我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
8 J6 n! r# k2 v& H北京,是一个让我挣钱的城市。
* D% H: ?' Y: d1 ^& U2 u+ i于是拼命,要老死江南。& A. z1 v A! o& u" X- ^
为其拼命的,是评弹。 W, u4 D+ w6 R; K) {8 G
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。/ Y) I! ]8 v6 V5 ~
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
* T" p; H H3 n4 f; O w我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。0 q+ w `! Z' w4 j
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
) `9 [3 n t6 Q% \. s1 \2 J! S. ^' s; M很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
# M) D' q$ n, q7 f是什么呢,我瞪着眼睛去接近。+ @( b2 D4 h6 r& P) Q- G/ P
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
6 f/ h. a! G# w3 }: [3 I晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。6 }3 q: e) N/ Y- c X6 `
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
2 {7 w0 e! [ m离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。: e: P1 S% T0 N$ r4 P( l% L: `
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。 h, ]5 c6 f7 v
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
' x( ]' q4 [" ]2 D& \3 F大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。4 O R) u6 @$ z- m5 @
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。- @0 l% X, g! C" E+ o0 ~
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
& J+ q5 e# j& k; H, i对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。% @9 e9 K/ }; \ y' R5 C
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。; x% x) T- |) J0 R! ^4 L7 Y
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|