 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹- F( h& s9 m: w3 t1 M
' Q9 L) L6 Q, W8 b/ A5 h0 N
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。% X5 D- x, A1 q, b' S) {! [7 U$ \. B
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
% l6 [! \$ _6 J5 a0 h. P6 i北京,是一个让我挣钱的城市。
% E4 M8 W! {9 _# d2 X于是拼命,要老死江南。- U/ H& e# C3 B$ w) | S5 n
为其拼命的,是评弹。: b, P/ B2 @* S9 ?: S1 v6 k
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。9 J, o. c3 X: ^% q5 Z3 F
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。/ S1 X7 B6 F8 r
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
' n5 H' R! F! t. b6 \: S好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。4 N' |" R1 h2 ~: n+ {2 u
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。- u" z0 K) O9 j; ?, }& n1 z# Q
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
1 t1 Q4 M$ G! ^7 m6 ^$ E0 d半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。! w, v# z4 q8 F* A
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。( r$ W: P5 W4 ?0 f) \4 |' B
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
+ K# u& A% X. G离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。/ I$ n# B! g3 t- B( }) m; f
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。) @' F$ J, {' E' }. U& s4 U/ {
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
. @9 }( ~0 U% H大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。! }/ ?- D$ r% Q
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
3 H4 M1 d) ^) i# B# e& S对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。- y/ W6 o; F- |3 w3 v
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。# u% G* d9 f, e' L" |' O. t* C" x
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
5 _, K' Q! v, ~5 F9 H% A& j! \江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|