 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
( U1 E* g2 i& P7 c' ]. H+ ~6 [1 c, N) p% S
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。( t4 R2 W, v# i( N7 Y$ ?
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
5 R6 a4 e5 m* [ j北京,是一个让我挣钱的城市。
8 ? ^$ K9 a/ G T: P于是拼命,要老死江南。, L% u% a7 X3 @3 q! A; }
为其拼命的,是评弹。' I5 t7 i' ^3 E" A4 o
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。$ R: S/ x. n% m0 Y$ i6 U
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。( {' n8 t' y9 o, L
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
7 R6 I+ }4 o! M: I好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
! N$ N' U$ o* j+ T+ I很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
' ?9 E4 Z( H+ g7 l& {1 t, q是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
- s3 F. d3 S8 E! Y5 K! r半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
3 l# C% R5 M" j/ l4 @晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
1 ]! Z. B/ M: }6 Z0 \其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。6 J; X4 s+ W) N _
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
# f; y1 ~- B# i: t$ t: x4 D3 o8 i1 H+ X回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
& v/ G( @! m: ^就着妈的一点知识,我在听着评弹。 _6 D, b0 x- F4 N7 t
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
2 D( L# e$ o7 n/ w, p) Z* G前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。! q7 g0 M" `6 M7 ^+ Y
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
4 S% M5 c: M5 ] f( ^" Q, |$ v对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
4 ~8 ?0 }4 p5 M) K) {9 f6 c/ p清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
\; M, I. E, {+ u! X江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|