 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
, G& ~( Q* A: f! k2 O 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。8 }5 I3 A8 T0 E& D: u0 Q# ?
将子无怒,秋以为期。& a2 z* ~. S B' a" u
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。3 s5 a% V3 ]4 W7 i/ l
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。! i3 T1 H! f4 Y, u
以尔车来,以我贿迁。
% R V" n2 q4 }9 I r, k$ y 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
& B) [1 |9 E u1 N6 x 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
) G3 i1 J _ H' [1 D9 p 女之耽兮,不可说也。
2 ]1 Z6 I8 z, N9 T6 y 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
& z4 h$ F q- K& X% r6 E9 c# Q+ S 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
5 f- H- R! ^6 \+ }4 x 士也罔极,二三其德。, \3 C7 `* s3 @/ q' O) M
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
+ V# S8 |8 }& v5 k 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。5 D# M( K3 }4 n d
静言思之,躬自悼矣。 c! T( h$ j- @& N; h/ E; g
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。+ h( i" b/ s% ? z
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
4 f9 h O X& O$ `7 I 反是不思,亦已焉哉!
( o, l- e, [7 U8 M% H 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。/ m9 l* x6 T+ N3 P" Z2 M
+ j; K2 U. e( f7 v5 z! K 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。* Y' M0 t$ L' ]* h! d
& \0 Z: u* R, L: U8 u5 q* S# A
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。8 V1 r7 s6 F6 z$ I# R
% _0 |4 J {# D* k5 B; a5 D: k$ V 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。9 k* x9 S% C/ J: d' e% C H
: n& V' K; j- [2 t, k. q& u) Q 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
( h0 r1 A. t% w" |
- h, s4 a9 E; M3 C/ O 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。& W% b k$ L A' s/ |& s4 k& H8 N
; o. v" h3 h( b- x0 U2 f9 | 悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
* c( M6 i: M W. k( L 6 {" l/ R% d, N
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。2 [$ a0 C1 x/ v; P
- r: m" y( A. F$ O( R5 z 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。" ]1 {/ T ^& V# i3 z
t; O0 g" E7 O$ m& J+ R: q' _+ O8 g' j) v2 g
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
9 {) }+ H* ^- e9 `- E, i
3 E% Q6 h9 q$ M! r4 ^# |( l 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
; S) I( f9 E* n0 F
* W# @5 t- N' Z 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
7 o+ h' a2 w; f. }, n ! {; @: J! G( P; G9 X
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。2 e; G( u4 X$ Z/ F
4 ]: c8 {/ X: W# `4 S 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。5 q4 P2 t% F# ^8 }9 s8 p
- b5 B; @0 [) `% K/ e- d8 v
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
9 T* N! n9 t" q% ^: v- J" q# L9 Q; a
1 h* v; @. r& J- S' z/ N 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。
7 ~! v: `) x/ A5 [2 G5 { y# H5 _ / @) t9 A8 S3 I" m% {. n' p- @" P
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
5 k( u/ q4 o5 u0 C" |; Y* T* d / X2 y0 {8 J6 R! @6 H
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。+ t0 r5 q* [9 ]% k3 r5 D
3 r7 q, G: I4 [ 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?) N2 W# I& L/ U3 G. Z0 J* F
z2 E* R- Q. _2 l; ~7 V6 O
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
9 C. J0 a3 W h
* l) N* [; A3 x 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。1 o& ?4 P. e1 p1 ~# j
3 g8 Z9 r# F( R8 D9 c+ w
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
1 y4 w9 }8 q5 g 7 i4 d) C* g% q l3 J' i( q( Q
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:+ H: x2 m# s6 a) c1 H' q
/ r- \: h8 P9 n 桑之未落,其叶沃若。6 b2 S1 ~$ j& k3 i% v8 {
于嗟鸠兮,无食桑葚;, p+ ?( v. X! Q+ ^
于嗟女兮,无与士耽。
# f. w/ o' S4 N y. G* t0 t2 t& I 士之耽兮,犹可说也;
4 `5 i5 w) N" ~! ~$ i 女之耽兮,不可说也。1 }1 s7 v, }1 H9 \( a/ |$ Q$ F
/ |( h4 y) R7 R4 m+ e/ J6 _ 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
2 L' r1 V+ A3 O3 X0 r% Y" Q2 Z, h5 q 5 s7 G$ P5 U3 d M5 ~
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。: b& }- R$ Z3 n) c% m+ i
2 |) a$ z/ @# w) t! s) X: ~% [: W 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。* U6 `* V) x" u2 @
; j* N' o$ l5 r: \$ P, t8 ?
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
! h7 p5 D, J) Q; a1 r( e
! B+ V8 R/ O5 I! U 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?, S% c7 \) P: R% k
- X% V+ t3 ~* O7 Q 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。# h. M3 F& O+ Y9 P; ]3 H
6 T/ `. {0 b& C$ ^( |
让我们看看,这个男人到底干了什么?
( @. ~' O( R9 i$ w7 }, M
8 e/ J# e, n7 w. L3 y8 S 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
" V6 C% i9 q* E0 J5 l 4 C. I' O& ~7 m: F. v9 \ l
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。: n. [( M& u" g# d' M4 T
. L$ _' c4 [0 F8 y 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
; r4 L+ Y, w9 U- q0 ]5 n8 f6 O
5 [( i+ a8 u3 T3 B& V9 }6 _ 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。& z) o! u; c, Y- t9 O$ Z- L0 f
8 _; X$ W, f! g: [2 d8 e 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。' Z! p: ~" w% W
' V' C6 ]3 m& |6 z2 u# I
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
# \6 f C/ b. ~+ K # Q8 n% Y. e% m# S; s
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
7 p2 ~3 r5 T0 P+ i5 [ : }3 s, P( j v$ t) B
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。' u( m* z' x& i- [
, T* Z0 {. l% p' @; m; X
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。5 _9 D8 W0 \# |: [( l. J! H
5 [+ ~& S1 m- ?" o" [1 Y 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 2 H4 x5 v) a$ P* f. }6 W- x
: r! m% C/ q# ~' n) k
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|