世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: C, l, j( Z# z3 d- W3 V一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
5 q. C' o% q0 {0 W0 D/ g, X
5 {8 O$ H/ I8 }- J3 V- _　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
  |& |+ V# I4 Y4 a3 p) \# @我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
9 C3 \) d6 }: m0 s* n% i那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! n6 d2 a7 t# }. |8 n打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' y* g! I) E3 ^0 |/ ^  n. ]的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
- \1 f$ w9 B8 T" J$ r
; ~; z4 C: P& R7 I8 o8 P8 X/ A: h2 I　　他微笑道：“１１９８２。”
4 n1 A6 n( p  C; A  }1 @' ~
& Z7 j+ Q3 V9 j% U" m& c) n　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
* M7 [) |. F6 `0 E% w: A
+ M$ s1 E5 c9 X7 H7 |　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( Y* j% P  [0 `- j+ u4 s: V则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
6 w( a; M' p/ ]0 `' x
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
1 i& A( C3 R6 u6 a+ I# g
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
: |* ^8 D8 n1 W5 P3 T' n" o+ M' W人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
3 C, \7 e, R5 F) X
. a! g$ B2 u+ `# v9 V. E* S　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

' P  D2 y; W/ N3 z# q) V　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
! W) E+ o* e; f, \/ @2 B的。”

6 L+ o& K' F) c* k7 u, q" v) v　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 e$ l2 n$ @. c6 q) f  [; k
　　“不光是时间，还有空间。”
3 u6 s, e- e  Z6 [/ a  g. H) ^/ n
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! m; Y9 d- n, L9 }5 i4 P的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
" e* I* I& ?5 U& }5 b1 W
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
0 |& }8 }8 k( P% }+ I他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
1 b6 u5 p' i! H6 D* N彩。

4 w$ @7 W9 d" r& H　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
8 `, m" ~( J3 ]# B) X- g/ Q- X0 c
6 e# a' K5 H9 `( z% H- d　　我说是。
4 |5 d+ R! D& x" n/ x
% d, j- H& s# J- ?# _　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
5 S! p6 |: l/ y" B( P8 R
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

3 T; s: e) j' v9 C5 f　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
6 K& B& h# D. T4 c# H
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
9 R; W: q( [5 ~0 o) K) J8 L
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
, K/ W# W6 b) O0 j8 U的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
- q. ~3 d$ d& a4 P, u8 L8 l) o从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ B  c& b: a% \7 p# r  i国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
, P% ~$ T! C) r: e我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
0 l6 E3 c1 [9 o0 {+ a/ b2 s衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

+ ~3 Q5 l6 F- ?- p　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 {- m8 f2 C0 R$ J& L就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
! @% e+ \# r" X7 J5 L当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
* t" C- Q7 }& L8 f; V& k, V) O一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 U7 s, x2 h3 e9 ?的是时间。

' s& R4 z2 e8 G1 I: c3 N5 l' @　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

7 P( u5 m5 B0 Q" B$ G, V+ Y$ S　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
7 V9 ~3 _9 g  a1 d1 j5 e! d需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
2 |6 x/ P7 _% g没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
0 S0 Q9 w5 H  ~
5 M* H1 R( t. F/ {　　我反问道：“你呢？”
% L+ ~1 A( v$ E6 ?! p7 K6 F' H
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
. E4 C7 W( Z1 c* s  V
　　但他还是把故事讲了下去。

$ u3 H5 k7 U0 J4 w' _) X8 D/ w　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
* f) o$ J% q* Z3 ~7 C6 \在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  k3 h9 T$ ]! V" v/ j8 u% J9 P当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
. E+ x; v# ^( s1 g4 y- o没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
- e# y3 i% N" F# n9 v! z, B毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
9 ^3 e5 z" ?& W2 c" w1 [皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

/ }0 Z+ s4 U) S　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
9 ~0 I: f: _0 ?" f( A& z把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
, [0 Q) N1 L( D. M0 V8 o" W然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
* [$ {! z" B7 ]  X0 d1 w年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
$ `) \% \2 I( e" z; a9 g: V熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
' F- W" p% \7 Z靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
- h0 Y% i" \9 F' Z( p她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
" a. Y6 `7 v$ S  t2 P
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

( c5 _/ J2 a. `　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
1 B$ m* x$ m- l! [长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
% n8 U. |( ~2 s' @- k他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
- l9 X7 w9 B6 A- r( J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

5 y; n% l) p0 q* ^# ^& B) j　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 r4 v% k( J; u+ a
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
9 r8 y2 }- y! z# k% O
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
# D5 d+ f1 S! G
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
: ^- T0 u, w4 m0 ~  }& z
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
5 o, A7 m- g) Q4 J% ?2 N
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

, ^  F  N$ k6 E7 x+ q　　“那你是什么意思？”
" L+ d' }3 E/ e) X
7 W9 C' Z! K3 }/ x& e　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 n) g' }5 Y" V! o
: `  G" D1 W) s! R) l* h- B　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
3 G7 D+ g; A( V" z6 X* v! I$ x5 p  f
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
" O* C7 M2 G" u0 ^9 d书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
( B8 O2 ~" {8 E: \1 t% l很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
+ E$ z. @- G5 \% ^: ]. ?开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# c* `% x( w, ?- W夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

. J8 }1 k: H/ a' R! E　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
  Q7 O9 v$ ~' z# k* n: L* c$ Z生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

5 d5 s$ O2 ]! B% }  _. q$ m　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
$ ^, s! Y1 T7 P: s. I" {9 C开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
* \' }0 k* ]8 _- ^( F他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
/ f$ h4 R  ]0 v什么。
: L" ]& @) r# N6 ?2 G9 M0 H( R3 w
7 h& P5 q0 \+ G' q% e- u4 }* k1 q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
: q! M6 S4 v* i* v9 F: |车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
; a( R0 C( P4 B6 ?* n* f) A6 b/ L宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
3 r& I: R( ?9 k3 F4 X" S* p牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
2 z) M( t! Y0 |- o# Y1 i
8 w, o$ g3 g: D3 b3 D. P$ H- G　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
0 z8 o# Z2 F) L5 b) a: ~气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

  Y) O- x# X* X( k4 p; `& I　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
: g* J# o6 D/ q3 l8 w. x% x) D像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
5 C8 t2 a9 x9 B+ ]( H热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
# f# m( q' Z+ d$ a$ i6 `0 B说：“算了，我投降了。”

+ q/ v8 E& c1 H0 P" i　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
. d7 A2 F7 N9 K" r( |& D
' }" u9 J6 u9 ?4 k$ `3 a7 i6 Q' c　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
' w7 m2 v9 w6 l( u
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
0 [9 b+ J  `. R$ f) k8 S. n
, h3 V" F; w* T8 _1 i6 z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
3 ^0 c& C, r3 P! E" u4 u" {5 B& m
( j1 u$ Y8 S: n7 L* r: x　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
4 ~- k2 @: i( T- O$ z4 L4 n  _
4 s5 A! `) R, ]7 M% ], Y　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

$ n$ a: d8 }) A　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
! g+ l$ X) _$ Q. F3 U
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: T( l" p8 }* a0 M/ p$ D( o# \点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
4 u3 p. V+ E' y. ]9 C  J索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
* i: x7 a3 V3 M  ^5 d! T凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
) B. f# m9 s7 G7 {. j+ O( C6 L
. ?8 k4 c7 s7 c( C/ x) R" w　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 ?7 e: _4 M, J0 X5 U
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
, W) A6 i+ `1 E8 E( h5 R( A回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
$ z- }4 O; f- Q+ O# K$ C: S" d/ B% o& q
( s# N# T5 o* d7 L1 H$ P, K, d　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
: b: l  U+ i9 E; m! t: }' y# b) A* Q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

8 n6 K8 U/ n; r2 J　　“我知道。”
& t6 M1 p/ _8 d6 B. n; g
: ~9 M( t( b& Q/ j: V　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
% C% v) |. o3 E0 g) h3 j- ^朋友？”

* F: A$ K% h0 t5 Q  s　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
  z7 i7 r9 Q* x. c" i怎么会找我？我已经很风尘了。”

! [9 e1 s! K* f8 w% G. l　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
8 U5 y9 ]6 [( A7 K9 ~# }. Z
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
. z! M& }* ~( _3 f& [# n' n" ?4 ?9 {
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

9 C! d1 b5 g4 p4 E. ]& @* E, O3 D　　“一年半。”
/ ?2 a; j* G1 M7 o4 M
5 C7 f2 ]1 ?7 s& z! ^　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

4 a6 v9 p' Y& Z; }9 l　　他便沉默。还需再说什么。

& f  C- n+ H$ u( `　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
; U. W: K3 Y/ y0 |你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
$ j( m. U% c+ @- R2 o+ v就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
8 g) s& M* w. o6 s  x" p! d9 ^来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
: S% t. E! d% g3 F2 B+ m$ m2 b# k房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
6 L+ b" E+ d* d" ]# H的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
6 ]8 Z7 Q6 T! L9 |& j; O行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
# d9 P$ W, I) M& \* v: b一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
- F; H7 |9 L3 G手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( Q5 i; U  U! Q他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
0 ^. ~  C4 }  V  @# P  m( ~! K' w天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
- e- ~0 e# _; n3 }6 t7 n0 n! G
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
& H4 Z% z% v" e
  i3 b) C6 M6 h6 y　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
4 d( C5 [4 {! ^4 H' Y3 ^
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
. d: f# m' i, j2 j0 C/ |象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
. h  {& c8 E/ H5 d* {的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
0 `- {% Z  _- T* v5 V: T- u由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 H6 N' r' m/ _$ x( ?& x2 ]在把她交给他的同时已经准备着离开了。
6 ?  H! b+ P1 i: }
2 i4 S6 A' d$ \　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
8 T0 p$ h: J; }; w: Y7 q0 j- P' e! a* v温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
/ o# x; B3 F$ L: y她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
. U8 o" W: G" C1 w' ^9 D* m纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
: m; Z2 m2 ]# q# q" V# L
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
. {, _- l3 a' ?% t父亲。

# Y* Y( I* ~: f, {  k4 a　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
, ^; |" H2 ?& b4 U7 G) e" [他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  u. _& n0 i  Y: L6 B4 H# Y
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
6 {5 u$ q" Q' w6 m9 ^$ C或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
3 `# n; P0 j( }+ Z7 _, P( X) h旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
: t) |1 G0 V$ Z. f6 d, B3 F) q% B+ ?在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

# s' N( Y$ ~; h1 ?　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
1 c( M/ _! e4 s3 [/ @蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
1 P' G) I  _) F% j2 T一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  a1 M% {& {. q
6 b# i! D/ @/ u' ^. ^7 e- V, m  _　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
, T; `6 a0 r8 y! w' S. W
　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 N& c+ k0 s3 q, j& d4 `* a
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
) f, a: n0 ~# z" ]" I5 V( H5 i: y  c笑意。
7 P$ y1 j9 n8 _6 w. b' q7 \
4 y. j0 E( D0 X: N  J　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: f* t" ~& j& t6 C3 |5 e
3 U* ~, v6 U. c　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

% f1 H4 M7 _8 }2 I　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
5 `, |8 _9 B7 l% ^; T
( f+ |2 ~4 E, P　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
$ N' d9 b! [  L! x: V
( V" ~/ R% ^9 s9 k: H6 y) s　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
' j. }, {0 B+ B  }' n6 h. O- `. Q话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
. O2 t& }' k6 L/ g她回来了会很不公平。她真的那样做了。

7 Y9 c( |# T/ F) r' J5 G8 W　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
; i3 R9 L0 a4 A2 R) R得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
; `) i% P+ t9 t0 A! q0 k情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ t9 ?# g6 G6 n8 c* F% D他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
- Q) J  b, H$ N6 x
" [: M% W; C0 l' c2 F0 m　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
; s2 h3 v; Z2 u5 U" k经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

. W- I% F- M9 a　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
; v% |; y4 J0 U4 _上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 [0 m1 l0 D* N/ \　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

; U% G* _1 h& X1 \* ^' k# f　　肖永锋温和地笑了起来。
0 _: L3 ~9 y- S% ~" @: ~9 B  r& f
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
6 ^0 @4 _% I5 r" c
7 Q* [& b0 y7 V+ \/ z　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

' k9 @0 U5 n5 I5 \" W" [　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
0 Z* i4 g# V2 b) K个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) W" d" `0 T$ v  Z( H( Y着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
' O) r; n. n, T) _* M+ ]8 m; G' H女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 j8 j! L& p6 t! k6 w% i乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
" h( }5 d  c# i! \动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
) L0 b* X4 [" m
3 s2 l4 H8 l$ w  |( w7 c, f　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
. V7 _, n* I+ A( j7 G' K9 y肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
$ e. {! U# P' _  g' x那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
6 C6 v- Y" m, z' w息灵通的教授太太竟然也没有答案。

6 `) E9 _, i( \5 z6 V& |3 D% W- v　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
, C9 s7 U3 g! s& \! |+ Z" r
1 B, r' v0 K: d" s3 Q$ L　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ _  @2 i+ V5 C/ b. J. Q' T& b
6 j/ |; m4 V4 u" m+ w　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
2 @0 T" D2 b5 W/ m+ a1 o
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

1 v8 |  V! p( F! r3 V1 a# W　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
; V& V, l( |' }粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
$ y1 [- z+ x6 L) z- u0 q( E# n- G( G0 T地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
) V6 P' q4 F! N# N9 D我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
6 G# U2 S; l8 l; X% A0 x" p
7 H0 ]8 T$ S) n2 z8 M" c8 s　　我说我一定。

( H& G8 M) `' b' V; `$ R; Q, T　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
0 ?* E( w+ ~6 z) B( Q, G
$ u$ n: @# l) S- O1 q) w6 u( S　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
; l& F' P- c; p- w都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
4 `, n+ v4 V# [0 S6 e８２干什么？

% W1 W/ U6 p" J' Y$ g" Z; u　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！