世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
' o) b$ [# x% Q% X0 J: ?# B上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
$ `/ S, [/ u7 `那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
, ^- `+ V" o/ r+ x! m) ]释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
  s( s7 x9 F" s1 O" ~的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
" e4 y5 S& ?% k1 j# [) R' c
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

1 s+ Q/ a8 V/ T+ N/ b. ^　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
5 y: Q' O8 r6 t8 E- M) A则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# A: n$ Q# V8 s6 p4 L
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
) i3 f! F- w5 G% ~, S. e' t2 d$ j来吗？”
. [! W& M2 `7 [0 s
6 A/ k0 r7 f; l9 Z( U9 ]: q　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
! `! |: E2 C2 s- l$ h我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
9 w: x2 Y( l& a, v, P. |' J人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
7 z' M  V3 Z! s3 A) ~' O, s
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
: B  d7 A2 ~* b7 h* a
! y& o/ u, O0 z9 A) X　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
/ \& E4 `- P6 b  F
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
9 l5 }# d/ r6 }" [+ n6 V) W的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
+ v. k. O( ], v8 ~7 e) a
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
, z% g. \. ~( t& ^$ a: \周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
8 t. @. Q$ m) V) f3 X/ b0 N0 H彩。
# M+ s; K! U6 S1 T& w
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
! A" ^& \3 E# h3 a
) V7 q# B( O" P, u　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
% G  G7 i4 Q$ _' b7 @
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

( M1 i- _5 ?+ B+ u7 Z4 E　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
* ?7 h- o! q$ Y9 l& X! @- Q& }
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
! ]7 ^! U; J3 r* Q$ X从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
7 U9 {2 n& N) g* L6 R, B# }& z国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
# g9 P- [9 B/ |# l些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
2 p1 d& K. A% C6 L我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 d+ o( L* @5 D* X# q9 P笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
7 q+ R' A" H; b5 N$ n7 P那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
# Y5 k6 O% g$ y3 c, i当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  X' R) G" K. }; }! w4 H1 e会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
3 U5 M2 M. ^5 W$ o意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
$ _% [/ H: S& j+ S到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
$ M6 O; m% ~9 c+ O4 e1 I的是时间。
& j( i3 V* {1 G. a- E
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
$ V, S7 E# o& c& ~: M2 i几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
7 Z8 h. l( I5 U4 t9 ?3 ^5 n需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
& a# E# x: M+ l5 u9 t! b而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
, T6 k( O0 v$ L, |  R0 Z. s子。
6 B! t* d0 b- w, [& q) u; \
' M  a% e) G* y: {5 D- L4 r" t5 T　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
8 \# N. S8 v0 ?- M* x
0 }/ Y& D7 ^2 K/ _　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

% b+ @2 ^. N4 _# b  G0 R* G　　但他还是把故事讲了下去。
9 S  l$ K0 U9 N8 V& t
$ F" X5 _" `3 B0 N7 J　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
4 F1 ^, u+ k$ u6 x1 S; e在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
$ `; u- `( Q/ E( E' |1 n, }包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
- R* u' t2 h; ?) |5 Z毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* W; `$ D) b2 l! N9 I" N1 S说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
/ H  @/ d/ v8 }" v/ t
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
5 K  M+ ?0 v  V; R  P6 Q! b8 R熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
1 Q  e$ W$ q* Z5 J0 S; T1 ?她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
* K4 _5 c% a4 \5 L% t6 ~$ g# y
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
6 Y/ t- ~, J  G% ]' _
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; Z' \$ }# y' Q0 j0 g* A1 q% g长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
8 Q- J& ?/ [0 R/ e) U7 h1 M0 o" I4 r一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
1 {  F) Z4 b6 F0 ~+ D  x1 _硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 P. u5 f% I# ~
　　“你认识他？”

: U8 [% a6 F7 H) I　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
  u/ g" J' H" w- w3 x" U
! O0 C8 ~" @( A8 Q; q- ~7 |& i" s　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
( _) S+ f; N0 s/ f# b, d" V/ @& y) O
( b! W) j1 X, b　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

7 D% Z- d; i+ `/ P! M  _1 a　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
% e' ?0 t9 ^9 ?0 I4 bＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
$ z" {; Z8 {) v" b* {7 H全淡化在水雾里。

+ U: Y: ?! T& m. r0 k- X　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
4 t1 u8 t; c; T7 B9 W1 f9 N0 [$ w
' A4 B7 i; ], ~) Y! V　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

, W6 [/ H: H7 T9 M9 I1 T　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
, V4 t2 z3 @  E2 p* J& b( t, q4 B我打不开，１１９８２。”
6 B6 n( ~; p+ S( j9 V( I
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& l3 k$ U5 [; N( c+ e
0 ^; h+ p4 B  M4 |; ~4 o　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
. N4 j0 P6 S2 |9 O, Q* Z7 r书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
* a: o/ C: ]! j1 f: \很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
4 g! p0 |# {( P5 V
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# A! m  X! k$ z$ c5 q他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
, ^% [' p9 {: G* q# q! a* B2 Q' L至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
" ?: O  \2 G4 y: Z; ?5 H; j发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 c" H0 [  o/ K9 A- Y什么。

, n. k- x+ T) m　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
, N- l2 S" O+ w/ |: {
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- l; B9 \; V$ p
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
6 \: U, {. X. z$ s8 G3 n从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
4 a( C9 O. _- |头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
# A9 X4 U5 l, E* T) O5 X) I
　　她轻声笑笑。

+ I# D9 Q% Z& x( f　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, X- M  S7 c& a1 t' w& ?2 _; C完了？”
8 B+ b( M( X3 g
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
7 x- O8 z5 X# i气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
+ Y$ H* r3 ^3 @) x一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& x( v1 q% z+ Z像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
2 G% o" E1 m. D6 [; x6 Y7 n9 `7 i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
* g3 {3 W% B' `$ O4 Y  l温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
# T1 a% u4 T- A; ?( ^1 p: V7 O0 z说：“算了，我投降了。”

. [" l: Y: ~) s4 d$ [7 }: v: _$ O　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
# f' T& b0 T$ t2 H$ {过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
3 @7 R$ b- j1 ]9 b4 ^) D0 _8 ~同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
4 K( D- q5 [% Z$ p* x) n# H; X
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
) r3 J, a# R7 G8 i我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

' o4 ]  \6 A+ l; T$ u　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  Y0 x7 e4 e+ l! ~
" x1 i( J; q: o% K8 s" t; o0 c　　他说：“你真的定婚了？”

) [( a1 d* D' A: z! M0 H2 y　　她点头。
  F: R; U  _% L
+ L- \: d0 k' U6 I* Z6 R( x' f4 L, G+ |　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

9 k% m0 v/ Q1 H9 p% F) n　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
' K$ u+ T; b3 f2 p0 A* C9 `车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
% l7 z* A8 @+ I+ _点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
( x5 u& h' }: m7 d- u7 W2 G; x( ?ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 S- A  i  o$ Y: e- Y在那泛着暗红色的硬木地板上。

2 \* n/ y: t0 V3 D2 V# y+ w3 e　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

1 l# U& k) U4 S9 z7 z* q& |9 ?　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
; B: T3 ]: B1 m& v# G% n( z" X. ?4 x回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

1 b9 z0 m1 V( p5 z4 x( w, {　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
$ s3 {4 n; J/ C是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

6 w3 n  k$ P$ i. C8 Z　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

! j/ j/ n2 P0 }! Z　　“我知道。”

; c3 k2 `; z# q9 h5 u  F1 a　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
* P* {: Q, s" x* l* H5 H
; c& T6 I. r1 y4 c& i' R* q　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
, Y$ x2 H- ]$ w0 ^' a2 m( x7 S怎么会找我？我已经很风尘了。”
& m2 L6 @( q; G( f9 b% K, G+ i
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

( e, D! N# F  e  d: m　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
. ~- r: b: O. \* f  b% U
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

% R% N0 C+ D, c1 R3 ^- U' w: l　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% l$ T% v0 q* t- R) P
　　“四年。”
/ E0 B$ l9 t  F" U
: F1 l) u) }" F/ Q  ]7 u; A　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
( Y2 p( L  x. h9 ?来这里，就是要告诉你这些话。”

+ F8 Z2 a% v! {& |. d' L; \3 T& _　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
5 X: h/ H& D* R7 _) C, h' h房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
- Q) H6 [" h* ^的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
6 ?: I: r( @% _( e- [+ q行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
$ |8 e& f$ w$ G1 d旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
3 I) u1 s6 U) F% u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
1 a; ]; e8 g; k% Q& P8 b疼痛，他什么都不知道了。
4 P0 |+ E6 ~$ ]* y$ x
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
4 Y3 l+ W! t$ T; Y2 }些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
+ s! ~5 y' j" g/ \6 z& k7 {已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
$ T; c( |7 G9 e
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
0 m3 |6 }& K' p; v- h想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
1 i6 t* W  v$ f$ _0 B2 c的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, }; X$ L7 d6 C! V* M5 C0 F安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
* }/ J$ p9 D+ G0 q以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
3 ]+ f$ d4 v' J( U1 A有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
/ u9 p% w  a9 j( F/ n不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& N  `8 S6 F0 o$ J由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

' t+ ~7 F# `/ K( ~8 I　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
4 n. k. d* U4 @6 ?  y5 S% [约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
1 z' o7 h( F) @9 C4 y7 N- E4 V纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* c& `$ U& f. y* d( ~不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
  H! H8 N4 Y+ M$ b1 q3 z2 j
# {9 H2 _/ b! z. T) a* H# G　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
0 h  ]2 q; J2 y8 [! k1 M父亲。

7 S) [7 [0 u6 U+ o7 ~　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
' q6 x4 E' }# C" V+ K楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
. }8 @$ @! X$ Q9 b7 y- ?; O
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
- \. y1 A, M$ p6 ]候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
! |' M1 A9 Y2 |) t- E7 Y+ u) |% C面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
% F( U  A4 Q- h8 h* O切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
3 `  P4 n+ Q8 C( I' U- C旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
  Z$ c& D$ X" ]+ |2 {" u* l( Y
0 O( u9 V$ S/ Y) a& w　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
% g3 Z) d7 z- v* ^蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
5 y" `- Z, A% f% d3 U  l0 b一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
% A' S7 Q( g. C2 S
　　“喂，是我，”她慢慢说。
5 V+ F, x7 z* c
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
+ g' l* z! X' e& v1 \& q, z笑意。
" ~& Z+ Q. }: p$ J( M
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
* j8 h4 o5 N, }$ B  L6 R1 [6 Q( L3 i  a
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
" j: s* U: `1 v& _' }# B
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

2 c1 R7 j+ b1 C* [　　“你什么时候回来？”

& r; h; S! N6 D" b# A. Y8 f0 h) M　　“我不会回去了。”
$ U* C! G0 H6 U- S' R. E
　　电话就那么中断了。
+ d3 Q/ u3 U7 C8 R' z2 ?# |
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
4 o. ^1 ]  p2 \. c7 b! j7 B$ J着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
, c/ D0 E/ ]( r
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
0 w) h) N& r/ Q) ~7 @戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% o9 H8 t- i3 V) H得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
) b+ O% i2 J# ^! a3 w0 t- D. P情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
& t7 |  V7 F9 k* w5 w他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
" {' k$ C1 x9 P' b- Q% g# R要最宝贵的东西，却是那么遥远。

0 T$ ~/ K: A3 v, n1 ~　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
8 \  w) F; k8 }) r+ c坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
, v  k1 p4 k9 X
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
/ L7 O% n  y4 g' O  B$ G. |
' l& O3 a. d, D& Y4 @　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
8 `  ?) s& B# L( Y& u, p
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

. U$ V& b8 g1 O　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
2 o  v& V# o/ w' @7 p
6 I' g$ L" Y4 g5 z- L+ ?8 y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
8 N) O. ?/ R8 t8 r- h
, ]& W  W  f  u, J　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
4 I+ \: P4 p  T' y: ~
0 ^. o, ~7 ~- Z, r: A! Y+ k2 r　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

* w+ x/ U% Z  ^  ^! B/ ?　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
3 I, x5 k4 }- v! h5 c个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& X; {+ R7 g) a8 T3 T! F. s( R$ `着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
$ _% m: _6 ~1 U: S$ P女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 i  K, F, d4 s6 P  }+ o& N7 v乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
$ q: |9 w$ Z' e! k2 W( D$ t肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
# S3 N# G* Y% H9 Z. B肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
* O" C: q9 p6 D9 i# T国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
% O* P* E- c, X那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
* B5 O, N5 D; A' Z! e1 H8 o息灵通的教授太太竟然也没有答案。
- _: `3 z- x; Y
' ~# M) F! E2 ?　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

+ s+ z( k, U. U& M, y8 M1 y3 \7 e+ [　　“你怎么知道的？”教授太太问。
' S  e2 k; ~# F; T( |+ R
# \1 c7 I- `# T' |4 n8 c　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

3 U1 j- y8 Q' \, ?, R　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
# z4 M+ B3 y# [; ~2 u: C% L" u7 t. X女人出来。
* P  x7 x# ^1 K# @' N" W; Z
. T' v/ T, Z& s! D$ _" ^+ g$ u9 Q2 R　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
2 ?) j+ T$ j, A
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
1 y0 J3 D  F6 ?- I: q
7 K  }, R. s$ |7 t' e9 V3 g% a　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) j" ^( _! a! V) |8 y, z- k( _的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
4 }0 x+ {2 m; G2 i% q- i. z在地上的声音。

1 y' E5 B/ J. Q9 [! f) g) x　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

3 Y$ t' F; X9 Y& Q' r: z　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

2 h, x5 f4 ]2 Q. `4 c$ t1 A, V. Z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
. W- D1 ]2 C  H+ u; [6 ^８２干什么？
2 K. c6 G. P, l
1 c5 p0 V# h) w% s/ k& K- X0 ~　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
( ?; C  O2 N" i3 c去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！