世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! X$ d: J9 o% _一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

# Z' R4 o' C- ?% f　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
' X, P% l2 X$ @2 y4 K6 w4 P我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
: k* H, F0 z8 @' k' M那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ d0 }+ w/ `1 j: W7 K士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
1 B5 q1 A% o1 L/ ]& L0 s0 L的那一局是困难一些。”
% C% a" i& L7 T. i3 }6 l) ?/ ^
　　“哪一局？”我问。

* X5 Z  I3 p6 W+ u( s, H' M　　他微笑道：“１１９８２。”
6 A2 ~' ?9 A; `; g
! l2 w% Z0 L" f4 r2 Q* T　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
; F9 @8 X' R5 x
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
& u6 S! d; F. N0 O; c, O: W6 t岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
6 k  F+ K* ~5 C! Q7 N/ ?来吗？”
" D$ Y$ \; q* w( {
* a# W. z) C" y9 s, o2 }　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
* |- M3 C4 {- n. E人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 Z) J: X' G* I+ m  q# l
9 M( K2 M2 L# C; c, h5 F0 @　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
' E( t- h' I! L* |5 T忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
1 x) j% d$ B& ~* j! {& f5 q的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
4 J* \! h- j* R7 |; \: I8 s还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
. ?( Z; r, Y& g' f' x
$ I, k8 B  F4 {) C' r+ c. n　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
9 P6 I. E3 A  }7 {2 M  H" n- G
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

; e% A) [9 S* `* o% u  V　　女硕士也走了出去。
( }) L  ^! |5 v3 H. Q
, \& F* |8 x/ l　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
. m+ ?1 O9 j4 o* b" C5 d他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
+ D3 C$ A5 ]3 H8 l1 x2 X: f- l周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
7 O/ U& ]  E5 v0 @" n( O" ~彩。
8 {$ r+ o" `* N4 X5 S8 E
6 f/ r1 |7 j+ D' U' |( M　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
  R# p# R: X: J
. M" C# g4 ?4 q　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! q2 Y; T, R2 G) c就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

& n% w9 n# r- p. t* L# Y% @) L' \7 P　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
2 `# K- N9 a2 g" @
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
( B9 F# n- m  T/ U* W: e的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
9 a) A8 W" M9 C5 x国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
# ]8 e8 \0 z( R! G. S  w- m, a. o些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
: s; C# T! k/ n( A8 O6 ^1 d站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
8 c! u$ v% A, K) ]+ N6 ~- Q: u$ l* ?笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
. W  V! D  q# j: x* P0 v2 y: ^( d
+ }9 T" r5 a% t1 a. [! b  x. @　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
$ i$ K; e* n% b$ D% l( J8 ]当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
' f6 r0 D; n# A9 C意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
/ C2 @9 q  s: o6 G7 k7 B到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! _5 v; Z4 m7 M% l! m7 w的是时间。

- k8 w0 q! @9 N+ M2 f; i& r0 s$ o　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
8 w4 K! z' W) I' L$ Z需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
- M) Y5 z* t4 _* @9 Z子。
1 i; g/ J5 d' e1 D" d, E( i2 d; z
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

2 x6 u7 t) O; f　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
6 @1 O' `4 |3 x- K
　　但他还是把故事讲了下去。

. V1 U" {3 o+ C5 n　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
7 v3 f1 r! Y: g4 f) u  t3 O, _当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
% D+ k* e* I9 H2 A+ |- j皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
0 n0 k+ L# L% a5 d4 T9 d8 o+ M说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
4 b; P2 `! f. Q' j' @6 T把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
* T" O$ q- P5 g: y: ?  A6 {" D+ S
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
! }$ B4 O: q0 P. ~: D5 Y7 w靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

3 ^, J% ^  g4 X　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

- K$ [- z4 K' u4 H+ O2 ?# U　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
. v# g4 d9 v  G/ {7 e) O7 ]( e长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
) S: p9 J& T, V0 |9 M( L: W2 t
1 P  k7 k4 n4 a0 V, k/ q0 _4 i　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
) \' y' M& X4 o1 P9 k, o
' c1 ~% g) t4 Y7 ~1 B　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

) s. o7 M8 j. V: ^　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
  a( s. d: c5 T6 j, S
; }5 Z4 S$ y+ p  L. m2 w　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
9 W' K7 {6 r, x8 x2 h7 S/ \( I全淡化在水雾里。
( x$ g# L1 I4 t) ~7 C& l6 h
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

6 D) }7 Q3 d+ l: v; }　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

6 M6 X, U& T, S　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
6 \- |( t0 x7 D% J- J扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, [) t7 m$ P3 C- \1 X: G; S1 y; c2 I
. @  V4 k# w: z( A7 _, t　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
# B$ A( Q2 E4 |  m, b
1 K2 r2 j2 c0 k4 G　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
( k3 M( Z* T- w书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: W( A( z( U2 T4 N9 c1 ^( ~: m经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
1 V0 N! n( Q4 U- z! [& |又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
9 i% A, U, |6 E0 D2 Q( P7 d开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
% N3 ~8 ]8 L% W# l发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
4 q* ^+ W" U/ }6 O2 z& ^6 B什么。
1 h. V! k! `$ D' g" Y7 }. p
8 ?  K- Q# W8 ]( V4 Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
8 `, n6 u# ]* e" I" u说：
7 a. R/ t3 k+ _3 J$ i' k( H) Y
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- U$ z" Y3 B# V7 H% s
' S# [  V8 G+ n. t　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 Z2 S6 i" W; R/ s# r9 J6 m说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
: y, H2 t2 {. X9 S* [6 b9 r车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 X" n% Z) v4 [8 }/ ~7 c不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
( J( `' ~* U/ H5 o7 k宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
, O% }# b. ?. g% s  ]活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
, S! n0 _) o. d: g/ `
: w3 L% L% ?: f# I8 Z+ V6 @　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
6 L- T( S- e" T2 ~% T' E. w
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
; Q  U% X+ ^8 M, A& X完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
1 X  Y8 E6 H  u5 N) H8 Q的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
' [  o: h7 o1 t* M' i气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

" E6 t+ b( }$ F. P2 m　　他笑道：“我不信。”
1 A- W! S. x- l$ Q
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
( S" o$ h7 r1 v一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
; \& w1 }+ F9 U3 n1 |) C说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
8 X- K  B$ w& w4 P2 d! [  {
' a( C! z- M$ A$ x8 p　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

) X) x. T; |5 b' g* U　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
3 }0 c2 Z* |" [+ i# U0 @1 N
& Z- C) X% t9 t　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' o! c9 @2 C" s7 A6 I# [7 M我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
+ t7 k+ E7 W! B/ M' _( v" O, }
7 K8 z& c$ M/ g$ H　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

6 D. `% K9 t/ A" B　　他说：“你真的定婚了？”
0 c  o9 J4 d4 ], @" B4 P
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

: v- p9 D& M  D　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
' d9 h2 I' Z  R+ e车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
: v+ f4 _9 M4 s' J0 w* |& V- p凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
2 V9 A9 r0 M; f6 E& [" [! X0 T3 n去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
1 v7 e" Q/ A1 q$ ~0 Z; V一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
/ w! Z; `! r$ h8 h$ o3 W) b在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

8 Q9 g8 z1 {9 ?; J( [　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
! ?4 u* h: j  ?  c
( P; c* m3 C( R- Y+ n　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
4 z. k3 C5 H9 b2 L! }" D, F( Z
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
1 q! y- ^/ A4 q! N朋友？”

! h& z! J/ @$ R1 W( H' Y　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
6 u* F' o: h8 m7 @3 y2 T8 c  J
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

  s- c, y  R! M0 [4 e! R2 f8 {　　“一年半。”
7 C! i& r" x3 Y: K; L4 ?
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
# w$ |# ]: W- ^. ~. R9 B; B' S
1 B" k; F8 _' i) j　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
: r1 D0 i& ]' L, x9 M就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
  ?4 y" J% v9 D* {* y- Q# }3 e- a% T来这里，就是要告诉你这些话。”
" m1 g6 P8 H6 `9 z4 H. C* _7 c
; I+ R- g* a8 y: e5 s3 `　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  v) Q) N: i8 |" N# o0 v; Q行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
- d4 h" v9 C# Z- C一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
; G- j0 `6 L" x  N* K6 V% r没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
2 O% _- J  L& `7 t0 {# s他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
  o2 D; L* U8 }天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
. i7 D! Y% M! y0 y" B疼痛，他什么都不知道了。

: p) I7 q% K2 j* T5 \7 t　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
3 _' d! `1 I' ?0 y% J/ s8 @
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
) U* N2 c8 d; m! R) C
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
! H; x/ p$ M( K+ _  S: O0 V: D  @象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
6 P  v5 Y6 c5 r* v% {0 X的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 c; q- M* I) a( |安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
) q& u2 ?1 `. [- B: [1 @- v1 c以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
( m7 B) J7 w" o5 K$ Y以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. ]% x/ q, t! A& ~1 \3 ~  _. V& {不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
0 A' r3 Y; @3 M温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
1 I5 Q5 d( U" }- a/ [3 k. a( D3 H约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
! c9 Y/ A8 D! B2 x1 i, U3 v7 Y纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
; Q; G* t; ^7 n1 W" `不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

3 z$ v$ `, w, `% K　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

/ w0 d! A* ?4 d　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
5 m% }  a, f) q( z
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
, J+ X: q# c( r6 o; W; u& ~+ a面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! B* ^, g1 L  {浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

9 U3 E2 X* B( A4 Y　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
0 Z, {8 C) F8 p# m* {; e蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

% ]5 g1 i0 b- M; ^# R) U* ^　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
: ], P7 \  X4 ^) ~5 B8 Z笑意。
/ I+ B/ `$ s' l2 V2 y, ~
+ J' U% x$ g2 G" M/ s2 G　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 G( a4 A% Z' N5 }" u" a( F
, ~9 X; N' C* ?, C* ]6 O　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

( E" o% Z- l: H9 o7 H* m8 y　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

9 w0 Z9 A. d, Y. @- c　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
6 j0 g$ V% d/ u- I! ?0 u
1 _+ ?5 s1 `# Q) }　　电话就那么中断了。
0 ?) n( |- T0 V/ r9 e
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
9 N! ]' q: g) ^* v7 C6 ~: [着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
) X" N( Y- k# X' ^1 k3 O
0 d8 i& \0 R: L1 q　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
1 r8 j1 d% V) [得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
5 i& i- F" h3 h2 a8 o  Q$ H看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
- N$ W4 j0 V# w要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" a% z% j7 m) Z+ G
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
$ c2 e" L, Q' I1 F经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

" j' j0 s$ N( s　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
- H( I0 J9 r' j! B* ]8 i; W5 d上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
- ^" d% E6 q+ Z9 Q
7 a+ o- g) E# ^1 C3 w3 \　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. y2 A2 a( X" p2 m: o$ u4 |( t0 v
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 w; X* x+ K" c+ I7 c; n) C个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
0 {, r7 ~2 v9 Z9 q着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
+ y% A! ^" |1 R: i+ i女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
0 K" o! e& b) R% m7 t
7 S! ~$ X' n2 L6 `) Q5 k- E: I1 X$ D　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
* W2 A+ c$ G2 \% U1 @. g7 {
' ?3 p1 x# R$ e7 K* f- U/ n　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
$ s) S4 ~/ t# g$ n/ d6 E- s4 `们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
1 f6 [& g* Q# q1 V. S2 T
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) @+ H( Y. i# a肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ a/ C: }, G. R* \5 m) z" u/ A  ]肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
+ x& i3 Y( ~0 ]( o4 f那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
$ T1 l. d6 ^7 U, A' p$ K0 r/ Z
/ Y* H2 F# K' ?- A$ m' `; f- }　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

/ ^: l3 {) V/ T- t* h# C5 d$ c　　“你怎么知道的？”教授太太问。

: b" b5 n, A( d" w# p　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
* Q1 O2 ]0 Q" o# X( M* m8 l9 ^
- P9 ~# h& W& t; w* U# z. T8 v# A　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
3 u7 h# m0 M% M& p女人出来。

6 r) \& X0 f! K　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
' O( V0 ~( O- v2 e2 J
# j, d5 W+ e) R; E　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
) ?. E+ D+ [+ E( k7 \" C/ m% @
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
! q+ @  k6 S' E1 F/ a粪。”
, a% h' c4 A& j0 v
! c+ a9 T( I, I1 {5 k　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' B8 I' ]8 ?, M1 N9 e地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% p9 `6 N, g- e  \0 B的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

5 P* q& F1 U; k( `, e　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
6 U6 `- Z+ c& N4 U: f
" M/ O! O4 G% R  p- K! u4 ?　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
5 {0 _9 L' E% ~4 g. l' H9 B  R记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
; u% W' M$ g  u" F看得上我，我们就结婚吧。
" R  Y$ r1 S8 Y; `% \3 E- s$ Z
' D, ^: k. |* r( ^. X　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
0 @7 t9 O; P5 Z4 [都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
; A' V- J. E1 R) |$ f* M鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！