世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: a1 X4 k. @) T3 ~3 P一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
; L  |5 M( k* V
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 ~; }2 @# v& N9 O, \! G/ j1 o9 t士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
# v  f$ \5 d( C打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
( t9 O& }3 v* c- H5 |9 l' M" p的那一局是困难一些。”

7 m6 R: ?* D+ g( I　　“哪一局？”我问。
  L6 A4 u- s$ r. B. f
: ~6 Q! M5 C; w0 ]0 [  w: v) R6 L　　他微笑道：“１１９８２。”

' H: }3 t1 e5 y3 Z( D/ [9 k1 H3 |　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
# s, y+ u' a" Q  P: T& a
; M9 M4 P  c: u* X* V6 w8 J$ j　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
$ n% x3 `: r$ H* j1 G% ?( ?7 @则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
& @- g9 l- \1 O4 t
: B$ ]. v. \5 e& \! j) X　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
% L6 J/ @% j% W8 N1 V* r9 P! h8 O我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
; w) ]- Q5 _+ }/ x人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
: c; X; ~9 c. W- c9 \1 ?6 ~
, ?+ ]' t: b7 r& a* p　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
9 X4 E6 a- B/ f- D5 u的。”

- F8 j5 H# K3 O" x" w; P　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
( v: c+ D+ e, I) _0 `# a
" f9 O6 ~. Y+ q! j! I+ |1 {　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

  x1 `  P4 M# r, |  K# r$ d: C0 _　　“不光是时间，还有空间。”
7 D; M) T( j, y  S
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
( \" w# e* c" A+ K" Q/ O的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
2 X/ G, u' b$ y; c( z- S6 H+ z
* D3 g5 T4 y1 b  o　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
6 _  @1 X$ A6 \. \. d" J! M
( Y! t) U$ s6 k　　我说是。

% W: f) z* O( y( ~+ r　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
: h! r+ A8 S/ O8 ?& U% \+ y% V3 r
# ?* J) \/ \0 `/ Q6 Z% e( K: s　　“怎么解的？”

: E! ^2 l* ?: u) V0 \8 J: U　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

2 C, a. K; R: @! w) g　　他说完就有些得意地看着我的表情。

& \4 y9 h5 I/ t( r; X　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
8 e( E" T- N/ z9 h过一个女招待？”

  m4 }/ [4 M! }. R9 ?　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

6 n8 ]6 H" R% k8 e, O' O　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 @0 H) a( K# i* I6 Q从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
9 U' P) P  q3 w2 x4 |国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
/ D( k$ i5 E5 a* t6 V' y去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
: Y: @7 N" [; G2 }2 k1 U* k, [, w7 q些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
# A. e  q( {0 g$ q* d1 W2 X5 y站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
" a; E' a+ h" [$ D' D我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
1 j% H: |3 s7 D& H. ^9 t: h笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
. K! u9 m8 }. Y裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
  f2 ^6 S- E' `0 g+ X
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
( b5 m/ ~0 Z$ g9 _0 M( p5 y就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
' |" [) k& X. K" c' {, w4 d3 N会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
* }; i, \( U! |# p- G; O到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
, p: G$ E; k& v5 M5 p8 W一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
# Y  c6 W* [% Y, xＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
$ A4 m, q$ G3 m- Y& W3 q8 _的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
  E7 y& q! ?$ N& _( H0 t需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& _- a& I4 {! m' d9 M* ]: i没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
8 z7 ~8 [! f5 P8 l+ C; @5 Y" F. v7 L而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
9 p) b6 a' B" y子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

" U, O- B1 i! y0 s　　但他还是把故事讲了下去。

8 W" l, r( b) Y; _  Z& N  T1 d　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
1 s8 ~5 }7 z# g' {当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
# H0 O# W+ M. R2 l; e没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
& m5 D2 n% `' p5 I# _' M毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
$ `9 [- o" R! I7 e- r说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

+ N  \! t" h* M5 v　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ Q" G! N6 r& R/ K然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
6 [' f; _8 x: r% h, j排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
6 N$ {7 T& y. r: Z' x7 C; w熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
4 O. K" P. v" {* o她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
  j' D1 B3 E: u$ [4 {
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 i: ^7 |) W% u$ t- X3 h
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
( n- D* t0 j1 m/ U9 i7 t; W: G一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
2 s) |' O0 V. K3 @) |7 A9 F
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
/ i; `9 f9 S: D6 m! y  A
! C" h7 ]/ d8 U6 `　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

# g3 _0 C- y) y% ?: C9 H4 a8 Y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, [# A* y2 @. L) V. F$ z) |
3 D7 U7 |; _) J. t( N9 o" K　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
0 Y  G. C4 b3 w; u7 t/ iＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ R' l/ T; ?  R全淡化在水雾里。
( ?$ }) X5 a) p/ d2 N  d2 \) A
- [9 d. Q1 n5 g, M* G7 k# \　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
! j/ |+ V4 }0 u" m不想到我那里去坐坐？”
1 U( M; X( v) [# m8 ]; R5 {' p
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

$ w2 p. n# }! R' }+ R; y" @　　他争辩说：“我不是那个意思？”
1 T" m$ t1 M1 y+ ?5 [* }0 c& R' ?
! z" O/ f! r2 |% q1 {+ H　　“那你是什么意思？”

8 i) G: t" S7 i+ x2 y9 }8 j0 ^　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
+ l8 D4 C$ Q6 S2 m8 o7 F扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  D- N$ K2 Z+ A　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ p+ Q  Q0 T; i/ s' ~
  O) R  W$ O. \4 _5 x2 O! X　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
6 S2 z* U5 J# Z7 u! d4 n7 @书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 d# {* B0 L5 w  H% D开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
, m  p. [/ i' W, U' B1 J经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

$ e" W+ e; p8 K　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 k% W7 C/ x2 ?, c2 q+ @) c生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
& C) M: K" T+ |6 D2 C又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
! m, A  U4 x2 O
5 t/ g/ _: r. I　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
* ?1 H9 E! Z* g* x晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
5 |/ R* u/ a; z4 y至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

) c5 Z) h2 Q8 I, q- |4 Z　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
* C5 ?  L* e% O* m0 ~6 ~2 m) l- `
5 u% a. b( }2 {　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
7 [. I% B/ s, I& b2 c9 |车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
) c4 z/ O" I# s  v/ N不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
8 [% h8 c. i- p% ~活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
8 ~0 l: b0 f6 m
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

/ ]- [9 E0 C( F( }' R2 w　　她轻声笑笑。
: C; J9 _* i: T3 l" f" _% d3 s
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
1 N, ?$ _3 W0 m" M: ^' D' Y) D2 H完了？”
7 V& _: h' u6 T$ _+ V& |! K) @1 b
7 t2 g. V8 @- a3 J　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
7 p6 Y* F' B. u$ j  Z9 i' k$ ^的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
4 c9 P% ~' N! W. G; L( D饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
# I+ k& t3 ^& I4 o( W9 w说：“算了，我投降了。”
+ |6 z2 b8 j7 n1 Y
( e+ U: {  e- J  h+ d7 l" N2 \: ~8 B　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
/ l# g: [' u; i) J过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
0 e( m2 H3 d" u6 B% P同平常了。
1 e6 t7 A9 Q! ^) N
1 L9 |+ \. J3 o0 v: M　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

: r* ]' I6 c) L　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

4 u0 F$ E3 Y4 T: u( x* ~( R5 }$ w　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
6 Y0 ~, q. A% w/ S  @9 O1 \/ d我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

" S/ }1 C6 |7 D6 B* L# o( m　　她点头。
% }, [6 R! m$ }' W  v1 D
& J' U) _4 D1 N! P( G　　他问：“那我和你是什么？”
6 ~/ g0 Q* R3 Z+ w& G3 [
% i6 q$ L: a# ~& K' A　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
$ }# w% d& y% h# ]9 z; ~5 N: u. B
  ?2 _5 F* u5 L* s9 o" [6 K7 j　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

! d0 R$ g6 Y3 j' Q　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* f9 L* p3 ?5 F: \: U3 \2 \% |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
9 _5 `/ n5 u* {7 m* W+ ~/ p7 J: F一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
' P$ _- g& Z- g在那泛着暗红色的硬木地板上。
9 q9 H  t9 h3 ]' {3 K# F& N
% ^) A. R6 K0 s0 `' J' t2 V　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
- b0 u( x' d0 j
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
1 U, X- D+ j0 T0 B
- O9 p, ]9 V8 U. |5 p　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
. f7 T9 \1 }+ _3 S9 C边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

8 r8 o. x# s3 U% f　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: z" x* @' n4 m- l9 F/ r/ ~- L
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
2 e- F; G- L9 @& g9 ^! n
　　“我知道。”
% T6 X/ P# W/ ?! d6 U- j
% W% t* r8 Z: E4 H* |9 a　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

% v: l5 s, V! N" s: Z$ u- k　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 C# Q, Q5 q; n1 \  N- e. s8 m+ z怎么会找我？我已经很风尘了。”

% K9 U- Y- j- ^0 t　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
8 P" K6 B  D0 f
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

/ M, M0 \# S* C　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
7 @5 W: m0 x- ^  a. k" M5 y
　　“四年。”
& ^; U: c- p7 b  o( n
" \% b: A. V8 j　　他便沉默。还需再说什么。

$ I5 C  R! q2 [　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
# u  ]$ d0 J! \! @& t$ ?你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
8 n7 C0 w' f( U4 `* a/ y0 N9 x
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
, N2 ?& f$ c2 D3 E% `# R/ {' g的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
. Y, s1 u" a; m! Y4 y) j) l一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
& f3 `5 K* U& q. n) R手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ d3 F9 F2 [6 b3 B$ |. K+ V/ f他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
- O3 r# V- ^3 X7 H天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

1 p- H! T5 b- f4 y# J& `　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
1 a" f" K/ Q4 J% G/ ~撞了上来。

1 f+ m2 e3 P4 E. O+ z& O+ ]　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
$ k2 g8 Y/ A5 d) {& g! r些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) }. s* D/ [3 N% U( G已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ _( k& A$ _) o" S" Y3 V7 t- {9 L
# U2 N9 |" B) ?+ N1 Q8 r  |& U9 E　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 B8 A0 {' a4 V1 Y6 v9 |. p安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
! n7 L2 H4 J7 Y2 j侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
, W# n! i% H; k( n! g% n7 N3 M& B  ~之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 P! P+ {$ `3 t$ F不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
9 D; O8 u1 v) z  G! H
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
/ q( q: x1 S+ L温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
' A4 ~- T, ?! \' \$ z& n6 t约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
' U9 s1 P* M7 |# }) @她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
2 @2 ]3 P* Y) J' r* o$ Y# c他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
. Z7 L1 [7 F1 u两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

* N' ~& ]8 |8 c+ D. Q/ s; ~/ q　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
2 o" O8 k) z) k7 w% ]$ j! T候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 [3 V0 I: I& ~; m1 f# d" M面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
+ A9 m& W' W- @& T切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
& E! h: X) Q5 }& M在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
6 ^8 o( m$ @: l5 h) N惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
; m9 m, N/ j+ A6 F$ I浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 T% _3 {( m: p, X/ t" S& K' A: @
& F% H$ R% h5 }, l+ x　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
% z1 }( m+ n& H7 Q  n" e蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
& b  {+ V* B7 G0 Q5 L: J一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
5 C( n8 Q, T. x5 Q7 y
# X2 t7 Y" ?* G3 t, {' _　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 s4 `3 r) B+ Z# \2 v: \" ]
( }$ T6 C2 y* H& B　　“喂，是我，”她慢慢说。
8 s  p/ A" z% E( M
/ O; U8 y: @8 E+ U( f8 `$ r　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
1 V5 t, t( {( z" e; T笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 s# h7 {$ x" K  d9 `
$ O' s  Z$ `2 @4 g　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

9 K) R, ^) g$ c1 r$ j; b: C; g　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
0 `* v7 J5 i/ j4 C/ \5 i4 \
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
" K" D$ S  i" c; F$ j
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
* a3 @. \& Z4 V! g! L4 W" F
* @, {5 w2 k3 G2 c+ V　　电话就那么中断了。
' ^( b  p; S  S2 ]3 h+ y
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
7 C# ^2 M+ l, e) M2 W9 b着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
! J# W& }: [6 s/ K9 L8 E1 ]* S4 J
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
8 n3 V. n+ K8 I$ V8 g0 d* I戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
( r! _( j. o8 P! u- R1 A得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
2 m+ h* q& _7 \! C' u: c情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ H4 V1 p, h3 `4 f要最宝贵的东西，却是那么遥远。

; ~. ~) O, b2 E6 {　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
+ f1 D$ M/ k$ M" d6 M了？”

5 [0 V& ]+ U$ `4 }/ g0 ^; X1 |　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
# t4 e# m. y, h
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
1 ?5 F+ m5 N  t, w# O3 t  Q
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
) Q  U* Y4 p+ b& h
　　肖永锋温和地笑了起来。
" d& h2 c$ A# @2 ]% T  x- [$ v# ~
. a! h2 L5 X) _+ H8 f4 [. o6 P　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

) S: x4 Q6 I9 v" n2 X' F2 k  r　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
& h+ ~( y  j' E
0 A: ^- m# T& h8 T　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
2 k0 R+ `5 D8 ]2 I6 J个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
) S1 G! g4 v; z, j. n: u& F( D女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
, M7 Q/ t* d# p- P/ Y3 J1 X: m. ~乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
0 e7 ?# c2 k6 w) O% S4 M/ o3 Z们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
6 P+ Q1 f4 d/ n! ~道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
  [( C: y" R& C0 z& O6 t" y9 C肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
9 u& q6 E7 F9 E/ P2 \0 b肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
% d) `& U, Y0 }& E. C& Z6 V2 a' w国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
7 s) G8 e! }" q0 y6 U那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

/ p( n/ O) x/ f& ?. c　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

1 `( s4 `% T0 }$ _3 a4 |  p9 t　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
2 _6 h- h/ u' t: ?5 n5 o1 u2 l
( R- v& `% o1 y! L! y　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
( \8 y4 }; h5 B* O# Y, W玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
) y! x6 i. r5 n& x0 J
  @. ^+ ?( f3 a! y- k* u　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

. c& Q  B/ ~' L  Z; \　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
0 c; j& z2 N9 |! i4 D
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% y7 w# o5 H* s3 A) D的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
0 N: H# ~  F4 z
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
; C. s2 W" g$ |$ T( M( |! T
　　我说我一定。
- A3 g1 S, i+ ^  z  ?1 D
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
  d. d9 C: @, t' X# D& V记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
: d% Q5 C/ J9 o$ G3 e1 Q看得上我，我们就结婚吧。
2 ?; i0 }8 f0 T; x; r) A* @
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
6 Y! R4 z8 A2 a) l我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
, [" r! z3 H/ n$ n$ q9 ^0 g- X都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
7 A  e1 C  \$ I/ H+ C鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
2 y$ R% R+ `. t: O7 p$ t: s去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！