世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
  D! K# T6 T# r' k" i( y3 F　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
& ]9 x: c# L4 j# f- u! X上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
  M$ n8 L- s3 n7 X一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
& D; n# v) ~$ q& }0 M' ~$ s( Z我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
* }1 X& T. c- g/ h那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
5 F/ E) a  b/ ]( u" K士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! m5 K/ T+ t' B6 }: D; _9 b打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
" X$ ]* ]% |2 q) F  |- U的那一局是困难一些。”
" D, I! ]- ]# z/ e! ]* N
　　“哪一局？”我问。

9 T7 F# f9 h- h' }& R　　他微笑道：“１１９８２。”
1 f1 S) p; t* P! u" s  I
! ?/ W$ o8 p4 }( ^# S, C: t　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

- z1 B( [( o  v7 v　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

4 z! O0 j! `. {4 I; r　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
$ w6 `1 y  j0 W; d  p% y9 a( _  x9 p" j
$ Z7 [0 j0 G* D# j9 E, N9 b& `　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
% a/ T+ U# C# K- a' |% }. `5 `8 p来吗？”
$ \3 {7 e/ D$ M! ?- h. V" h% ^
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
& y3 L. C* \( u: x2 z妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
- a* r  |  l% H我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

0 ^) ~. J* D: K# Y& F　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

3 R  \/ o" f8 Y7 u1 Q$ n8 k　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
( X- ]4 y- F# P& j* `* S还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

8 v6 e  k0 X' w  ^, _% _4 z　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
( F, k, @" F  ?; y0 D/ G5 b
$ K& F7 P9 X' Y　　女硕士也走了出去。
' ?0 h" m# q& S6 I% j% E9 u
2 l! @2 ]% D% F4 ~　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
* z1 v) e. o7 p他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
  L. V  k. J5 a3 l. J9 R' F5 p周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
9 B& N" k% i) I+ |2 w) K& o8 [彩。

. d8 P& B) s- U　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
7 o" i) _4 M" D8 ~9 |
　　我说是。
& ^+ v" t& b8 X" u8 R: w
6 U0 u7 O6 O  B5 }4 M* s　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
. e0 z! x! w7 d* ]; p! \2 O
0 I, ?; g6 F" I8 C0 U　　他说完就有些得意地看着我的表情。
& T. N& o) ~7 ^- {( X
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' a- R  n  f* w# K5 V+ R& J过一个女招待？”
2 J; }6 Z. x* |2 H# u
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
% q* i! C! B" }( ~6 I
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 K/ W% X' p& a4 W5 j从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  n/ [& E) L2 a$ v# _" v$ n, q些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
5 ^6 i4 W. ?9 H0 K3 u站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
4 Q2 ^- Y5 J$ j3 N, ]5 ]0 J: _# _我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 R6 E: G; Y( P笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
9 x9 q( c1 e$ _& _1 h裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
* R; c% @* o) {: R! _- N( c) e$ H
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
; E: [8 ~, B) j就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
+ s5 |6 V2 i& [1 Q* R那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
. E" \, d1 Q, \6 \/ X! v! C1 h当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 o  K9 Z$ b7 E% ?8 Z5 X会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
1 ^* T& r" U6 S4 F, E$ Z3 i意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
8 r3 y. B' }6 x' G1 d* v7 U' MＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
# L# u1 f3 G$ L7 l, n2 h: T的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
4 C% t, O8 d' V
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
9 z# ?0 Q8 C9 u% s. Y没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
' m! Q% |2 {1 g( ]6 ^: `子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
2 N* U0 w9 n: v* R; Y+ _3 b
2 Z3 A8 C0 h2 m% W! o　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
2 {; G8 I" ^- J2 _% a! l
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
! m6 `+ _( a  C; ~  w在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
8 s  R8 m  S+ Y3 }包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
! b6 |% T9 q6 ]0 P* G% a$ `当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

2 a. |9 ?: c: R  }7 S　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
8 }! t8 b" V: j( e3 o把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
  f5 f* D  C& G/ _, \个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
% N& X2 R, \5 O  }+ S! x然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
: t& {! S( ~# J: r! B
5 h. V7 b% v7 H5 ?　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
% i- u6 N: ^9 x+ |, Z排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
  X7 k4 W1 @9 p/ x- t* t熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 P- p* ]/ p$ o# m) J靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
" R  z. V0 X# ~& j她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
  j5 ]; g& E( S% }/ i一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
2 K" a6 T: Z/ W; G( ?' D
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
/ o/ r9 D8 Z5 u  W3 C$ B他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
1 S% K5 I/ G/ C4 ?硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- g8 y, k5 C6 F8 }$ \4 b　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
# W# |) |8 s4 y3 [% m/ I/ p3 T
* h* I; X: l2 g) w　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

" P4 Q" A& [- @+ v6 {' D　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

8 B2 Z9 r- d& c　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
. i; ^7 D& d! B" k) N
3 y" r- I/ Z. w, k; F" M　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
  `. R2 j, A5 ?0 m& n
5 p' A" R: F# O  j8 q, g　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
& S! k( l! e+ ?/ w; a! M
& a7 o3 q; s4 E, [　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
% O0 b/ X! x: f& i1 u6 O! T1 s* Q
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
1 X4 `' K4 W* X0 F我打不开，１１９８２。”
7 S9 W1 C7 C, {0 }$ z. G5 _0 T
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
% c2 p, W8 G  n# o9 C5 u% E! p  ^
& l0 \/ d: E* |- u3 b　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
! o* T4 X, Q1 l7 N, E- t很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
- {3 P/ I' f1 g- q经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
" a4 I% d$ O7 t+ L* U! x又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
9 D- v, F% q: \% i3 Q他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 P1 @. \! E- c  v& w# L至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

- e3 z# Q4 |, P5 q+ |　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
0 P# p  V7 q( h说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
! Y3 j; B, ]) j4 X# k
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  i- \6 t; m+ b. v9 H$ y- h7 p说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' ~( w' Z  x/ D7 C* `车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
% K8 @/ G# x1 k活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
% H' Q. S$ p* A" S头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
9 s1 ?! X, w4 H2 f' m5 ~
( _% ]" I/ I/ @2 J. X) `　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
+ i6 U# Y& t- L. b
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
4 h/ y  l. r3 r/ i完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
- g+ H: ?3 J( a8 j7 A的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ p6 L4 x9 T9 f+ q气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
! \/ U( N3 o3 g3 [6 E& w
( s% E- t8 }) A0 h7 S　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
) K7 k8 O$ p& E7 ]$ w$ t像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" K* Q$ o8 o) c: T) l6 t热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
( _; h1 [0 g3 H2 k, Z+ k" E4 r说：“算了，我投降了。”
$ F( s0 S1 f7 u8 S
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
! _0 K' X; z. @* `5 @/ ], |1 C同平常了。
0 C# Z' K3 Y) z* D+ }
7 |! K7 G# i" u, G/ i% k2 ^+ h) R　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
7 h- {) o# [; b8 j. O& \" u
  d& |3 f, f9 h7 E# W9 Q　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

5 N6 N5 {7 h& {2 ~5 T　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
; s* s6 f) z* t" G; j我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
0 I; ~$ L0 p2 K" a6 w9 m& t0 ~
8 O: M& j! g2 W* B7 [　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

. s7 Z0 I1 [2 \" p+ ]. D　　他说：“你真的定婚了？”
9 C; h$ s% U  f7 f# {  S& V! I
. b  n" Y3 N& J　　她点头。

' h' x% V5 T! w0 j　　他问：“那我和你是什么？”
' P2 \. i' k; W& z
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. U* t0 s" X' X6 o1 H0 R
3 l+ d% L2 n* |5 Y' j3 K1 l, V, I3 C　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
9 b7 {" K. S3 w$ G1 Y( X! j索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
' c' v3 C1 o% c1 t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

2 s4 Z7 g' H* V. Z; ]8 B　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

- v3 i: W4 [% a$ U) w　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
, `+ e4 R5 \0 {/ L+ L回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
! U+ \% C9 }0 q! O边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
8 e2 w& E* G, H9 ~& n么解释也说不清楚了。
4 P7 E4 E9 W  N" C0 G
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
* [! k* L: d- o5 x- [: {* Q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
, Z& g5 t* Q9 }) j: s今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: n5 o' t+ ~8 J# A# @) v
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" W4 `- Z7 F+ n
. K. p, |$ a7 s9 ]) |　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
) v5 E# `4 ^# a5 x+ c5 W朋友？”
8 Q! _5 ]  a1 d
, d( E2 N7 Q/ x& w8 [! z4 h$ ?　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
: e  j, t- B. [7 O! E/ n9 {2 s
  z+ I; O: q9 \1 F/ [　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

8 k' P8 T6 u4 B% G9 D! @　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
1 t+ o5 v* X8 G2 L- v
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

' r& l& ~  T- B& k+ D) \　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

* s0 R+ T" B  j& a$ c" }& L　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
/ o; z: D( j  w$ C& v你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
$ c1 D" G5 }) b; M' v" ]来这里，就是要告诉你这些话。”

" P3 [3 E3 q. S% M8 ]% `　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 g2 _! O& N4 Q0 ]! U, u. W行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* Z: [" j1 @+ r( H. S8 M手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
  ^% o. T1 I% k# Y1 b) B盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
, w: [( Q2 p* ~: j  ~5 k没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ c( Z/ @, u8 l他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
4 c1 n8 l$ A, F) _# t! R天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
6 J# }# {; }8 w* @4 G% G% z& C& Y疼痛，他什么都不知道了。

0 e1 q8 ^/ v. Q7 C　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
% o; j7 g* S( _$ p: G. K+ n撞了上来。
% x( ?2 v2 F! ^, C4 N( C# B" g
" z* M/ K% U& j* a8 X4 w' t　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
1 f! G! R8 C% _1 @已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ A. R* h/ \9 k% D+ Z* [6 T1 X+ m6 \以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
; b  P& h' g& N+ l( z# x1 }- c侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
+ \" E% B8 ^) _以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
5 ^; s/ ?; c+ h4 s& W! x有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
- n+ A3 {+ L8 |1 H4 ~9 n( b在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
, w# D2 \& q2 [6 Q- `; z纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

, u' Q& }* X- Y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

: J' _$ D2 p% @% |) t　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
6 S4 _8 P: l9 l# }父亲。
" W7 U$ a' L, q+ ~6 i& W
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: G6 c3 ]! I/ R; J8 R$ ^# G& o他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
5 l, S1 v0 x- W两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
5 X3 M3 e& u& [
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
; N2 ]: Z# f6 Y( V6 N( F4 `候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
6 v* L3 C8 L3 G/ i切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
: \: p% d; g; J  N9 f% H6 ]浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
3 X9 V7 S3 D. c$ \% b3 T# E" }
* H* h$ o( Z0 h! l# b　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% F9 I0 B- O2 n2 p! r4 \) I一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
* R; Y: f( Y" s9 f+ n
- G( ]0 {  V; _9 h( |% q$ o　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
) o* S6 j4 L# s4 e, x- ?
6 h/ {, p. C4 M. j　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
: }7 ]9 y& v1 I, [, Y$ \' Y8 c* Y
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
- l$ O+ d2 s; w
" @1 K: U5 C( l' ?  I: a　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
8 Y9 e4 @5 D+ n
+ {7 X5 j/ l. Y! g' k　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
5 }2 @6 m& G4 G* F( L/ l; J
: n2 R$ i& |' y; a) l　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
' i* U$ p& n! u- w. V4 q  f0 K
/ J2 t7 j6 }) @, J( z$ q" o　　“你什么时候回来？”

. Y5 Y) Y, ]! N) q8 t% G　　“我不会回去了。”

" C. v9 K; ]# s: t7 i　　电话就那么中断了。
2 C, T" M8 S1 u5 s  F
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

5 y) r# P9 d- ~7 d- I8 a- S# {　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
  v+ G8 i4 P& Q- @1 f6 O. i% m7 F. z戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
4 X  k1 E8 @3 j, v* h1 u3 h得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; @( [  l, J, [" q  r9 O他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* ^! ~' d& O9 e& z要最宝贵的东西，却是那么遥远。
$ Q, J9 _! I. Y* L
% R& d% I$ Q6 M　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
& x* W) s1 p9 N; J! j了？”
7 l! T# V4 E# B) q
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
. Z& ], S: G, j, f4 k' s$ E' {了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
+ {# M" m" G7 W& ~5 {1 [! Y
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
: a. t0 J/ D: e1 u
: p. J/ R+ r/ X/ A0 y1 T　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

! e' k; Y7 W9 f6 A( r　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
# g3 X+ f- P$ A
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
$ h+ y7 S4 s3 \5 u+ {着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: _& M" }; [/ k5 s& W$ E1 N女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
9 @6 H* ~: ]5 f
4 k& u' L% r! U　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
5 I* h0 w8 p3 b6 {' b1 d动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
$ h7 V: X' D+ Q( _
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

4 w# k2 b! |, |$ {　　“你怎么知道的？”教授太太问。
: ^: o7 ^  O; V4 T0 t! A
! Q  h; n% V- Q/ s+ T　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
' _0 u, N" ~( y' `4 T. }- ]
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
* }8 k* J  m$ B7 c* z% G" @
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
3 P2 P7 [( p) @% P; r( h" }
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
0 P: l1 X/ x0 @4 B5 J5 U5 T9 Y
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
2 j# j5 ~' i) f/ |- L$ H# j; v地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
& j! {9 _. V1 J% a% c) Q
% q( ]$ ~* G5 b  z4 Y! C2 v　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
4 T4 i5 I4 C# d看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' ]% A; m3 X2 M5 ?) e0 d7 ^! k: }: \我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
* `) A7 ~6 _5 [* R+ r$ E5 Z) Q# z! ~都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
9 ~8 V$ K0 J* t8 G2 w- K
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 P$ G: B: D4 \3 c鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; u5 N+ w- T3 K去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！