世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
5 M1 F& k5 t$ H一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
% w5 A. Q# d! x3 A* J, B7 g! K3 X
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
8 j) ?: ]' l7 g' \. I9 e' j4 y释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
9 @9 O' [  D/ Q, m" D
7 c' o8 `" ~7 \2 t. H8 C　　“哪一局？”我问。
1 s0 B( _+ ~1 P9 g  a
: o  Q0 Y' K3 c+ K　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
& E% W; I2 r0 j  M/ |岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

; ]; B" N; ^6 J6 b0 i+ n5 w　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
9 D( y* [/ Y9 R  I, @# S
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

# P$ `: a! D7 L5 D/ ?6 \6 x　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
: Z  Z" k: y  u妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
7 B7 ?& P3 u& q4 N我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
' o& C: Q7 v; w3 Z5 B: R0 g# P! M忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
6 o& a( _/ \9 z  i. O3 H  d) J+ N+ q的。”

2 O; n/ U: X( ^# Q/ r5 B, M　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
% M0 ~6 Q" l7 {9 v  c& h0 K2 I还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
1 ^/ U5 \" g5 e7 c! j
, H/ ]  Z* D. V# E+ B: X# e0 g　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

. b/ N( y, L; f2 J  D* e) R, Q　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
. ~4 o: J* N% C* T2 h
　　女硕士也走了出去。

% J) J5 p- K8 l0 x/ {　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
5 Y. v9 x7 s5 b周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
# L, R6 ]. Z+ h! C1 G
$ v3 Y) ^1 ^* H　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

. u$ R4 `5 G6 R- L9 S" O# P7 j　　我说是。
- L0 ^, x, y+ ^8 M" U
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
+ C7 h- `- Y) m1 N& R" v# h/ {  K就解开过那局牌。”
# ?. l: n5 _) P' {6 f1 h0 s
　　“怎么解的？”

7 S( h9 P6 c1 s$ |: m　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
! q2 h3 L) d2 @  [; O" t. w: S
. h6 [3 `; i  ]　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

7 l" h6 g6 @8 [　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
, [$ p& w0 _3 h" W- F. ~
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
- ~/ j$ c6 t; S* _$ R6 k去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
7 V0 _5 r) |0 g些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
* B/ U" Q$ ?9 y. Z+ \5 I/ Y7 T她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
8 P5 a. F. w) R9 H我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
  ?/ u! |, c1 g. ~衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
8 Z  ?; X+ @( T: l% d+ a裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

( ^% T: d% d. ~$ f: i' T' e7 y& _　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
$ ]/ f9 W7 ~/ O6 R- s# ~% X就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( c! E# T9 b& `3 H3 |* t4 v那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
6 A3 ?/ C/ [* b- X. w/ @" M% E- I  X! c当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
% d/ ~6 `# z5 C1 c  }- w$ d会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
, M1 W" `) j& f  i' F到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
! E( p1 B% z( M  \' S一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
% ~9 i( c4 G' M5 f+ c的是时间。

& r( s5 I9 ]( X5 t8 c1 Q+ R8 d) P+ L　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
$ y) O, t$ e  ?8 N菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
( q; R; g* G! P3 ^' B( l! {几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
7 V2 ?' ~! ^. |. ?
& y3 w8 p( ]! `" q% b, o( K　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
5 U$ l( b( a) G  A& h* n需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
5 c: w3 y* b1 \2 e* ~没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
( `: B0 u6 I# E  }$ L1 j9 D子。

7 g, Q5 `7 g7 ^1 T2 a% `9 ]　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
: z. ^0 ?0 F) r; w5 n* V# i5 e
: p# c& Z4 a4 u　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
& ~1 k& V2 W) a9 o) G: J, L- ]& ]+ O1 ^
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
, u1 s6 {' L; P8 ~5 x在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* m  M% C5 ^/ V, z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
, H& \, w* S4 s! d7 `说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- l' f$ i: _6 x4 M0 z4 A) d然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
1 w9 ]5 T/ J1 ]/ I5 q# b# [; m# N
& }( z/ b( [5 n3 `# O- W) @: L% a　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
- j3 y: X% M5 ?熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
: T% v2 P/ h8 Z% |! B" U2 J她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
9 g" [1 k9 d: g- e% [. b- r
: ?& I; p6 j: f　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

/ H1 a% ]; A' I  I  o" [/ K5 N　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
! l3 y, B9 L' p; l3 {0 j4 K' q长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
. k, Z9 T: r3 s+ ^" k( v+ m硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
) Y2 N# E- d# j
, y+ Q& J) s; c8 w: U, S1 T! z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
- ~* f/ p' M+ r4 B/ H  t! L1 @6 S" e
　　“你认识他？”
) U9 B7 M+ q! I6 Q! N/ A# S8 d: d
9 B! C/ L: h& M$ c- X" R　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 x# S- E% F0 f0 G4 ?) r% O
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; c# q) l3 l. [( u$ Q# Y4 p
/ M6 U0 a4 M5 E9 j  m# X& i　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
3 \/ v1 U& B' Z9 d) n( S全淡化在水雾里。
; u& ?' {6 o( w7 ?* }
; g0 g) A7 ]$ @9 J$ M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% s( b' n5 Q& X
( o  X* I- O( o% W, c! [/ w　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
0 D$ A) j& z1 F; C+ B不想到我那里去坐坐？”
. w! V% Z/ Y8 Q. e# p2 m
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
1 M# G& z9 d" f) P* R
8 I- l: q# `- T' @　　他争辩说：“我不是那个意思？”
9 p9 d4 G8 `% L& S, I
# I. _; N" j1 R4 B　　“那你是什么意思？”
9 ?7 s- d5 q' P% Z' N8 E' V
& k% f' G0 B* ~% \' ]3 V1 T9 \" Q　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% P/ h4 \8 K" v/ B" l扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 H* k& D0 \" C9 u- r
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
! i# ?$ P( Z$ d9 j
! q# \& `: `: Y: g- G　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* s  h8 y+ e: h5 I
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
4 e" i( g) T3 D8 Q: l开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

9 m: g0 \  E  G! c0 T( M　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
  Q5 ]' D, G, w9 n又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

* J6 Y" y& K5 J6 u' ?, G" p　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: R9 W8 \* O$ d; w他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
* W  `$ w! m' N; G% z0 m发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
- y3 ?  X+ m3 |. L1 |- T" ~
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
" ^6 g% C7 g1 B# l- ^说：
4 j! {2 h" ~" A7 y, E
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
, F1 `; D, z  q9 |1 D7 \" q
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
5 w  s$ ~- \9 }8 ^8 A$ M8 J" f: k车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
% h3 n/ X" I/ h7 s% m不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
% F, j- l$ ?9 t/ b宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
* w9 }4 V. K) c+ g) [活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
2 F( ?' B& S; e从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
. Q) a6 S' @' E8 G# I" A: Y' {, d6 t4 C头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

! l3 Y* x: Q( X: O+ j　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
' s% ?' {; O6 b, k
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
- N, n5 ?* E  f; C  g, V& Q完了？”
. S: q- K* q& u+ L$ h& e
8 C: y/ U$ A3 p2 V　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 ?4 ?: N. m& h8 }' E+ v3 I0 H的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
$ n4 p0 Y, d8 W( s气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
, `& I5 Y( o5 i' ^
: r3 G6 ], N  E+ w　　他笑道：“我不信。”

: ?- t, U; d- c0 A( q0 }　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
7 _; e: ?( j- M$ b9 o一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
9 C; p. t& M- s5 j热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
, T1 q% B, G7 l+ v" U& ^7 n  F说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
9 L/ O& w- }  p; p* P( q' }
7 [% J: }! A( M. V7 J# ~" r- T8 Q+ x, \　　男子说：“你怎么没有戒指？”
  u9 B) F6 T6 ?+ ]6 v! Q% \- g' {! U
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
3 s# h1 g2 O; f我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
% k# ~% a% D  b
' f" d$ Z& h9 b3 H2 _$ R　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

! M+ E! j8 F+ ~　　他说：“你真的定婚了？”
. A+ F3 Q+ \; n+ V+ J( m
8 J3 K' R. i% H' O0 ^　　她点头。
5 t6 H7 L- ~6 _; ^) y
　　他问：“那我和你是什么？”
$ `. q8 R% y* [; V8 V* [
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
1 Z( Z$ `" n# k" W0 Y: x
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
% J2 E5 S! \( m! L! _4 T车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
  p% Q- e, i/ ^ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
/ f* Y+ @" U- x+ N
6 P: {9 k+ ]1 u% ^　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ d. I( o" U+ g
% N* |7 q7 V) h4 K8 w$ Q　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
" J' B& j# u& W/ w3 M3 \回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
' M: ^1 [2 t: X
& @* F( L7 J; I5 l　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ i; f+ r- F$ X( O) |
: ~: D& |9 h9 h& Y2 d: o　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

+ t5 b$ I# G% v, v( L　　“我知道。”
% d: Y: J1 w; e3 }+ t
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
" g4 _  ^, H8 R+ r4 [" B5 }
. Q8 m2 x% B: y; ^0 _2 P( g; c　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
9 j: n" _% N& d2 V, K怎么会找我？我已经很风尘了。”

/ z. j% n1 [3 Z5 G' ~　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
- H# {' J% B% J% v
1 w! e4 {9 [% k' Y　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

* L" z# o2 x3 l/ @8 e0 |) \　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

" t1 C2 z1 [9 r9 [/ T　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
* O. I$ A  |; v; e
　　他便沉默。还需再说什么。
6 S  z  m8 T/ n) S8 w2 }. B
6 Z. o5 u" E5 q# u　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
! Q: f2 t* H( t3 b/ i你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
" M+ P! H5 z! U% m% K就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
4 ?0 G/ c$ k  j) e' P来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
; X6 R$ k5 X% A! ~% G的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
4 I3 `8 M! c8 D' f, S4 p# ?" @手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
3 u2 ?( Z* T6 h" k1 |疼痛，他什么都不知道了。
! `  m8 ~9 q3 D2 [
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
& H) `7 S  F, d) Y撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
3 A0 Q2 _/ k9 n5 c2 v些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% G* Q, C$ s5 Z, L已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
) H3 @8 X3 j8 n( J
' N' u6 L1 }2 t) V　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
& l: k2 Z: ^8 V  s# l$ ?安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
/ T8 j9 m1 o3 ]9 ]侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
# [4 D* }# g& O, l有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
2 O7 H# w& z+ y$ @: X, {3 q之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
& R0 V; j: Y( ^/ \不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

* f5 n% w* \. e# b　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
/ h( e( G+ H  D! k5 i温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
; v8 ]  t; s' i, q* N她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
4 Q- a+ L+ K  _# P
4 `. ?) K3 P5 Y( }- G6 ?) i) a5 ]3 a# N　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
* J7 F: C  b% H& J  J  g他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
9 q  F- Q  {0 W! O0 g' C楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
  }! U! `/ i4 o, D8 c7 x3 j候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
( m8 R5 c, R7 U或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
+ y- K# y7 d. X! W% S# f" g面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, I- Y, \4 i% \) }( ?, F切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: Y* H' j7 o  E. x( }6 |# l惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
/ v; Y4 y3 ?. l$ ^, x  y% v
4 m( E) ]) y  h% \1 h+ \5 p9 u9 w　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
8 u4 z7 n1 [% B  k, s& E蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
" O2 p; u! X) W" Q一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* w$ w" \4 R9 j% r0 L3 b千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

5 `1 W8 C" x# H0 z1 }　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 l; ~8 [7 E$ a# z* X
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

1 k1 a& t9 @' t" J5 g　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
2 h5 n) J+ {+ i$ i. d
" N7 j( i" L& t- r- k　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
1 ?4 u+ T; ?, s. h
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
9 F4 C3 a, ]' r& i
6 V9 l% Z: D! v% i/ i4 {0 s( I( A& S　　电话就那么中断了。
6 _" m8 Y' O( {* [1 M
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
) I! s, `/ c" D% P# i3 ?话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  q% p, V. J$ k/ I' x她回来了会很不公平。她真的那样做了。

( e1 C. n5 O( Y　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
, T3 r( U8 Z  }/ i, v6 o得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
! _! x9 l" R  w, b9 v情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
: ^1 e+ _8 T* F* V看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
4 _6 `' J9 z7 T* w% C' Q& J
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
- R2 }8 D+ L7 n+ w5 b- l/ c; r/ [' Q
' H1 G* m2 Y0 P8 y) ^4 |　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
' n4 R. v  x9 L( |1 |5 S了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! c3 Z- t# }1 J) g8 ]
0 w9 n" ^# y. A6 R& f. p# w2 N　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

& k; u4 q, V: Z$ g) w. V/ E! m+ o　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
# c. G, j# t% n0 L* v* E! a
+ M) z) s4 {6 T* J# G  e& P2 E　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
1 i$ E. \* L5 ^
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

; i  }  \. b- x+ L4 Q3 ^1 z3 H　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
+ [9 P8 P5 U: M3 b% Q女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
# _1 q# l/ ^" B' s. ^; K& C7 ~
& Y9 [. |- D3 M0 y　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
" {5 \8 c* R, h1 w/ j是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
* Y5 X, q# {9 I' F8 [% {动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
' G$ U9 F' z% l' k* S5 A
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
2 C7 J6 ~3 ]" p2 m' Q, @) {们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
# E( x% V. i' W: k1 X: w4 k道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
' b7 a& C: P9 E/ W那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
& s0 ?" Y: X! R; {2 V& H; p息灵通的教授太太竟然也没有答案。

/ _8 {; _% L) @0 w0 P7 p- {+ I4 G　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; ~: N! r4 O6 d* E& U( e出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
2 M7 X/ Y4 L( Z: o9 k1 |' r& A; t
# A' U' a5 T# V! Y6 O+ R　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
/ `1 x, [3 W+ R: z  M, \" F
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

- L- Q, _6 O! _8 ]　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 y- e8 ~7 H( v$ H
- H. q' ~- T& G7 k% M2 M# X　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
# q2 W! O+ Z3 l0 n" T
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

7 \$ M+ k- R- E) Y　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  m, m* K2 Z* B3 Z( k8 Y# l地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ t! v) e5 x1 u+ o8 J我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
0 E$ X& h" `) ~8 B: m$ G
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
/ f8 y* W2 K1 O" d6 Y( R
9 t  q' R. Z4 ]& X  ^  d　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
' l2 [/ ?/ z' r" J* A$ E$ Y记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
6 C1 k" d& [; @9 r3 ^. O, B* x看得上我，我们就结婚吧。

7 I; V* J: G# Z) W0 O　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
8 o8 m4 F4 M! k# ^6 N都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 b5 s) o  R; m８２干什么？

" f6 a. R! N% W  V0 O( l* ^8 g: C　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 a7 E' f5 C( ?& |3 k鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
  g. W) ~0 P1 _1 s, b4 P- d去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！