世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
+ p# z1 `6 O& R9 L. V5 \女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: i* p) A4 W! N+ y1 q
' b2 q  i3 G/ D# `　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
& l) I1 H5 u" s! |. k我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
4 v- w" v+ F" l' }的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
0 d6 H' l6 P  r  b  o/ ?1 {
　　他微笑道：“１１９８２。”
% U2 t# \  A! U5 z) T6 L
5 T# R& X* V( G: Q" W* k; a　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
) ]' i0 x$ I9 x; I4 Y
' x# R( W( a" J1 u　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
9 P; n2 W- O5 I9 ^岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

8 T6 a" j1 \- L" l$ j% s　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
: t( R. S6 Q3 L: J/ t来吗？”

3 w2 W: `' N; p' j* t- m! u　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
, p: D9 ^% W) P% N: f妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
4 J" c; E. B2 q, ?9 v! t我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
5 n6 a0 t1 S  z) w" `! C人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

7 ^" d% K: j8 \) `8 ]　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
4 S6 S& z8 H) A6 j, `1 R5 W5 O的。”
& w7 J5 o7 `( Q
0 R( j4 C* J: ?: n* a　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
/ F5 N: C( }+ _$ h$ e+ k还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
; r* d( M" n& {: D  W$ N  I
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
7 g, p! F6 Q: \+ o0 j% y
　　“不光是时间，还有空间。”
) D4 u( g5 G0 P* A6 s7 D2 A5 v
: n% [4 w9 u( T) y1 `+ E　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
; n+ I5 \" z  O! H的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
+ m7 F. b9 d; t# `
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
& e; V. U1 o2 w' y  l
' D2 @+ q% y6 o+ T; i7 ~- [- W/ w　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
# Q& r1 x6 P, Z# @' P. W& m, C
" S) R; C8 V- n) b& l9 h　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! v9 n  @# p% U5 s2 m6 e( q/ ^! P就解开过那局牌。”

- N8 e- D8 V3 T; T. a/ i　　“怎么解的？”
! O$ {8 c9 e3 V2 r
; k, C; J! y; E2 o7 U; w$ W　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

( i5 i& B8 L" Z# ]9 i  M7 M; d　　他说完就有些得意地看着我的表情。

3 ^' o) j: c3 v( X3 d6 P　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
5 ~( ?0 `% l8 V过一个女招待？”
( m9 v" [  \4 u. N' n8 o/ P" q# ]
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
. v/ v2 v  m$ b& M& Q- S& k" O3 v从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
! f' K! s+ k" p! H1 g$ h1 i+ S去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
& Q: `% f, {( j, v: Q# ^些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
6 X  U3 j! D7 i9 S! m0 V" r5 Z我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
4 Z* r. q" |: P5 D衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 y0 G! i' m( \. Z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
4 t, c% ^! W% Q% e4 O" }# _/ w8 Y裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
; A( D2 ~! b4 ~; S- y
* C  O$ S1 X. {9 ^　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
: G/ f" n+ A5 E& C: R就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
- H- f1 A8 E; f' J8 y: a! ~, N到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
( A  p4 K( D6 l1 dＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
) }' B* {* K6 @! o- w: P" O2 P3 R
8 k. a3 ^+ {  M. a+ \( y" ^& t　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. j. @' [8 ?( g0 P菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

6 b6 R+ ?" h. W* Y　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
/ t$ ~+ S8 z0 x- O1 v需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
4 X; m: f4 g: @2 B% L而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
6 f* b+ U: ^9 s5 A
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

  w* z  A% t0 b3 X. j' i; v2 p　　我反问道：“你呢？”

  s' ~$ S( X+ p8 J8 c0 o- N: {　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% o1 l& s8 z% x9 p9 o+ ]8 W
. E$ t+ u6 m1 q4 ]3 F　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
, u; o1 n, v3 e8 @! N0 j- `3 m' L( L当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
1 e$ [( e0 j' G- ]1 s* X  G
% j4 M% a2 ]# q3 Q1 M　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
2 S' ]+ [0 h# q+ n: r6 v$ ~然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

5 a, A8 z# O* \/ C　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
+ f6 R. H) v1 t1 d  k3 j! \; B熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
/ q! f1 F! a' L2 i8 f/ s靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
; k' j- J+ O4 u# k3 K/ L的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
$ k; J0 `5 s* |7 X2 r一下子就把他打动了。
, G' Z6 D. [4 e8 p5 g6 O1 Q+ M$ ]; x& {
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
& U& Y, O+ e9 ]1 f; r他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
$ }# n) F2 t  ?5 \  d( Z* B一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
" B) ?8 s" n8 N, X7 K8 j+ L硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

  j5 e  ^, ^: |2 E　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
# J" Q- |  _5 K* F
　　“你认识他？”
' b0 M' H0 p6 N) u
: o! l; J/ g/ w9 |9 d- H! s　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
6 U: z3 [1 u( O; i& h( O( a; RＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
0 C: {" c5 C% a全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
6 }) d  I7 s  ]' i0 R6 S) J
6 M* Q0 {2 f) e& Y& T' w" h8 \+ z　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
& [* L3 L# {) e- ^" d9 y9 g宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
% F# Q0 J$ O" \9 G5 [7 g/ I不想到我那里去坐坐？”
% l! |5 w/ Z: `% _
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( y: G6 x. {9 l1 H1 a5 X
  t* E1 I- C# c% n8 N　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
3 ~8 d% [% l1 `0 f  ^$ k' j9 i
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
/ l; m. r- v! C& E8 ]* I扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: g+ ~$ S& e" ^
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
; s+ ?; v& z' F) y2 p
9 G; b8 ]( o1 L' ~0 q( L* Q　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
; f- _* s! h/ w! {/ w. |3 w
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
" d6 i. T. [7 ?; k0 B: ^很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
, [: a9 J1 g- v8 @! s: e% ~慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
' n% k2 p* Q& D经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
" ?+ E% N! V/ y! O! ?, B3 W. A( I
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
" W: Z( ?2 J9 {生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
, u0 M5 @! \8 t/ t+ W又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
$ y4 r: h9 I, h  M  j0 l% e晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 t0 Q7 c$ d5 M" Y开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
! B9 |0 B4 G+ g% r8 w! b他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
; \0 ^) k$ \# u% P至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
4 ]+ M' }+ d. i发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
) V& i5 q0 a3 |$ o什么。
& X' k: W8 [: _( B
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
- b0 |8 f& U- a) n6 q说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

9 L& [7 @" C8 {8 S　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
' ?, B% ^+ l* q说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 U. s/ d) d- c7 c$ [车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
! l( |# l7 d+ U$ d宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
( N3 |% {4 f3 E' ?
0 C' S0 q/ ]# T' C3 e7 O　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

' F* d! `; T2 g6 d　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

' \$ l. U* m$ g9 k8 F' v1 D　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
# w0 T' Y6 }5 _- u/ j8 B- B的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

) n; ?" v2 d. D' c　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
5 X' ^  m% [5 u# e8 ~一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
0 B8 [& v& V5 ^* O, k饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
9 |& P; i9 W8 U4 Z* K& V5 B; \, a温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
; l4 s! X! Q0 k) m- ^" K7 |说：“算了，我投降了。”

/ F( U: M9 `, ?　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

2 f& r. O; d. j0 W) b1 r! j2 p　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
/ n+ i0 E$ V6 c, o末带她到城内最讲究的日本料理店。
" X( J+ U9 F% ^+ [$ F3 p1 x
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

" i2 \  c- A3 ^" u, b- U8 o& n　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
7 @7 a- N$ N  `3 c: J( ?我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

4 l, m, {, [  j; h  E0 c7 j　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
9 {( n' y. V+ H: {# z& f
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

3 C- D5 ?1 n  @( S' }) Y9 o　　他问：“那我和你是什么？”
; @* z- {) K. N2 _+ J+ E. V
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
8 Q; d% F. [( c: s
! N: F! E& {, h0 i& y) u, }  n　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
# o' M" U8 k, y; s+ @- J( t车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
6 F* y7 L; B- {
8 V- u6 Z5 ?2 P5 Z. v! i' W　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
3 E( p6 w5 u/ ?索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
" j% Y9 H$ T, U去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
/ \9 _5 }" t! |在那泛着暗红色的硬木地板上。

" O: a1 h/ t/ V  k. s　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

  a$ V- q" z# t! v' F" K& t　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
# a& t2 U# T8 {9 L: Z回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

4 {. W7 q  o9 T* Q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
% g6 A3 p! g- f! X  }" T是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! _& Z2 Y; E- m今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

  O' q$ S. i8 L( v% @　　“我知道。”
! ]4 z0 K6 v1 j: \+ b7 ]
: h2 b7 m1 I1 Y2 K$ Q% v# l  e　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
' _* P; |0 R, M4 P7 S朋友？”
+ C: U+ O: r# Q  f
5 j" j. }( `$ S/ S; o# `　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: R$ D- G; K- D, J+ J5 I怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
, s9 {# G' o+ y0 D9 h8 r
7 d" q* ?) t( G2 k8 \　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
$ o9 r, z2 [9 e  T
; a/ Y" X' Q9 M) u2 w  p; G　　“一年半。”

) P4 m3 v* x  o4 \% ?　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

# v" ~* ~  u* t" E+ T　　“四年。”
# `4 G0 ^5 n# W1 J
: |, N. X0 R; p4 x6 T5 a　　他便沉默。还需再说什么。
/ R/ J) ~( W5 ~3 d/ X" A
) ?* b' k0 V6 ^　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
* `1 x( t$ J# p& ]; ]; S; `8 D
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
8 Z# V! A; |" [+ d的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
6 ^7 Z3 [+ h+ N; N8 y一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
1 A/ |) B' \& s/ r- `% |* Q盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
8 V0 e+ K" m- B4 N没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
& N$ e5 @( q5 @2 Q天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
3 k1 U% N! f' ?! Z8 h6 D
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) S$ k3 M# x  j: \已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
" v1 d) @( N+ d/ B* ^9 R
, d9 J) d5 J* o" _( \　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
$ a1 j1 L% p. {2 B' {( J1 I想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
6 I$ I/ ^- _" N" p象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
+ [( j" U1 P1 U9 }3 B侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
! Q2 I2 b2 N6 e- P之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
0 U6 E: v( p' a0 }3 O不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

# L" n+ G. w1 G' U# ?8 a　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
; v% r  t, I3 I5 y+ y% y# a' |/ r温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
& i/ [! s# }, n2 ]4 n她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( z( N+ W( j( o/ w( d1 W" w纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
& T2 S1 u2 t9 |% _两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 {0 h6 @& g& \( ~/ g1 T$ W8 N楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
. \- m6 o2 X9 c. ?或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
/ [) ~2 [' R+ z# z7 }在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
0 @9 E* S2 r3 z8 A) f$ u( X浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
$ A8 z6 I# N  z( V5 g0 F4 M+ F/ }
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* `; _' U1 o( G' ~千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
5 w1 ~& [+ |1 {) Q. W7 e8 s
% h( f4 a6 m" P　　“喂，是我，”她慢慢说。
1 M* o9 r2 V" G8 b( o
1 @2 r- J2 A% k! w9 n, H5 b8 Y1 Z　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
/ C6 A. M0 T! z: W" q/ q笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
# f, K) @, @7 x& E  H" A2 l9 ]
; o/ P# }5 o* ?% V- F　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

5 U( X' T/ B" ]# j( w4 {! a( y　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

& A1 Y1 y% x8 D8 Z% v2 A　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
( K1 [7 U1 {; f) E4 w! F) x, u
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
1 e; D$ q& }/ D# m话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 ^5 R4 ~. ~, H" Y) q! p5 O  L她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
' R/ W5 R! `7 c+ N( j3 B) Q/ R得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
6 \5 g8 h+ l& L0 x7 o2 [情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
( f( J5 P$ y- D" K* [8 v; d, o2 G要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
0 K) O, B! J4 _. t8 ]/ P* i坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
3 n9 L. c# H" q8 e1 |" I
4 n* U" @" `/ h$ ~9 ~" x　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
- s3 @: v: F7 w& [8 t5 K% [1 v
# X9 Z3 t  q! X　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
% L4 q9 ?/ b- L5 S% ]8 M
  B- i) T9 t2 v' a4 ^, z. f　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

3 Q" @7 Q3 v1 }. \  o3 {　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
% A, y1 k0 Z4 q% f
% c- m; W( F/ p　　肖永锋温和地笑了起来。
% [& Q( n, O! D- m1 P4 b- M% P
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
1 o  a6 ], B- B  I: }
0 G% [) |" V0 z. N　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

! Q& [& r$ e: t* t1 ~3 c0 p8 ]　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
: u2 x( q- H9 _! _" v个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
( c8 X4 P6 L- Q, ]0 N着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
# l# v; `' q2 J* x
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
' H4 ]4 `6 Q* ]3 Y6 }1 Z8 E是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
7 v1 ~. @4 V0 c* Y9 F- K们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
  A' {1 S5 q5 O道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 X: O+ c5 w. v( j
6 Q- n1 i! A: Q8 c　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
7 n' v* k( ?" f% v, c- q国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- n8 a' j( G2 k7 C" I0 [; @! ?& ^
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
! t7 u8 z1 E' Y9 v
8 B' `" I$ p8 B! D; A+ v　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
" N7 {) q6 a; y# i% E6 `8 }
' V8 ^4 J$ H+ O- ]: F　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
# q9 U# ^/ ^7 P" h* J1 k
/ n0 u  A, I4 y$ q3 L　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
, G7 Y$ Q  f4 i. L5 s$ @: e
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
0 D8 T" a, d$ ^
# a% M; ~: q3 Q- F# I6 P　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
5 K. B6 f! g- r  p  k/ `7 c地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% c  D' ~+ X- z2 |/ t4 A4 ]的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

7 N0 t8 @; I9 J5 F, l& y% @' ~　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
+ t8 f- P, a3 z7 L, e
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
4 C. P7 K. i/ j4 q2 s记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
& w- L4 p/ j8 s  C, I
) t- k. p1 v3 F9 d0 K5 x. n4 h! |　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' K7 i$ o( t7 q: v* K/ L. x1 Q我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
6 ~+ V# b. a2 Y" s' u% l3 {都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
# M' i; u+ c( B2 K/ k. n
2 G9 c) N3 d$ [  |( G( o1 r　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
, b& I; y1 T& U& D: [. Z' w鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！