世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
1 e  S6 e- N) n9 C1 F上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

* i3 F4 M' d& y　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 W) j9 a. |4 W9 a* J1 F7 Z6 ~我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ w. o4 Q3 k/ ~6 ?" h士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
  |; a& W, j2 C5 l& O; k' P释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
. x* L! ^: ]8 l3 f/ h. ~的那一局是困难一些。”
  m! Q& L+ ~) U- Y) p) E
; ]. u) I. D' S  s9 `3 j+ F; u　　“哪一局？”我问。
; u: u: |& o/ I: O
　　他微笑道：“１１９８２。”

( t5 R+ R% B0 ~6 J　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

! N/ ?" ^' Y: S9 U; T　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
6 Z% N0 {) h2 d: J: A5 S. {; v+ m: u" W
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

6 s! b# O7 e  S3 o( ^# v　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
$ q1 G1 a6 s, \) u0 h: d7 V来吗？”

: k# K1 _; j! _% _7 _　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
8 A5 [' Y& z* k妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
6 l! m; T* {  p3 y0 N. M+ W6 R0 P人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
" S; h# r1 E5 x- ~
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
* f0 B, M2 R% o$ g$ z2 o
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  _9 [% O9 e  E! i# p4 `# u  ^的。”
/ h! Y% ]& C2 l: p4 a
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

8 j; i! {9 t1 X0 M, D9 ]　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
' v4 s: K& j# @# Y% p% }
　　“不光是时间，还有空间。”

0 ]4 I  O1 u5 ?9 \! D　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
# u& ?! {4 Q8 [1 B1 ?的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
" `1 E/ Z# R. |6 B7 Z, m" f
: x" i! l& \: m, U- T) j　　女硕士也走了出去。

% m! E$ u  P6 m: D　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
: ~* p3 B- U% I6 C周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
8 h: F: i) R& D彩。
3 b8 I# i  k% Y
$ n( Y# |7 @1 C. s, o. Y2 k　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
6 J3 G, t. Y8 z8 ?% M
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

' A* i3 w8 g0 X! }, G* l5 L　　“怎么解的？”
! L7 f' T( M$ i$ m/ e% e
! m% }* J! m2 a; w　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
0 w& Y6 o) k4 X
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
( L( s# q1 F4 _  m* E0 q
- m  T) ?- Z1 R　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  V$ n. P, {- U( y; O
( ~# d: k! [  l$ j4 Q　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
/ Q6 ^9 D, i. I4 L$ V& C从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
' {8 W: e+ i+ w8 p) J+ ?2 U/ t国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
0 Q. Q1 n% [1 c" V; B5 f3 F  B去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
4 m6 E5 m. V" x0 v& {些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
& o& P' Q) K+ e5 B站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
. q& L/ _4 K; E/ [. G  O衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
- D4 k. w% X4 i- \笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
/ ]5 @6 Z' E8 S" Q$ R7 [那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
4 h$ p8 W, P, w/ z# Y% `; ~会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
$ X& N9 f4 N. @7 i  U0 Y; }到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
3 C9 h, Y# b! L* {4 n: S% d一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
$ b: k' W' Q# u' O1 _0 [* y
, A  N- i% G" x0 b% v　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 ^# v# K, [$ o5 i) I+ g0 X  o菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
5 v& Y6 ~. J+ i6 x2 ~
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
! z& S; _% @" v6 e# d6 b; l需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
2 r6 c! C* r, I4 O+ x3 R4 v没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
7 K" g1 ?6 J1 I1 p  P- Y" k/ p子。

: m2 S# L6 g# l　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
' k- {3 \% J7 ~: _* U& H
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' t7 `: `$ O1 ^+ v
  A9 h) P& G2 V' L9 L( o0 L/ m　　但他还是把故事讲了下去。

7 C* P+ g: y& I4 y  ]2 z, {) E4 R2 J! A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
8 S; ~$ u( o" s包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 f+ I; B/ z, z毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
' {' }8 _- O4 G* |& A( y  I9 ~- V皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
& z4 G9 X) ^" u5 s- E3 j8 I说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

! q* U9 B3 N& C# V/ k) u; u) a* v　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ e- q8 W4 ~6 t5 {+ d+ O4 U然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
# i: n4 T: [; I2 K! H
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
' `) z! n+ B( V2 A6 v" }排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
/ z8 V7 ^! V  z6 F" r5 Q一下子就把他打动了。
8 F1 A/ H" d! I4 D+ b6 ^
$ P5 u$ }7 Z9 C: x' {2 y　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( J! o+ h# x9 B
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
* }7 I4 R: j4 g长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
0 Q. X- W8 L/ W# q$ X# k. b3 ?: p他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

  ?/ {( f5 d; Z- ^! v( H　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
4 o, U  `1 S3 u
　　“你认识他？”
( _6 m8 A; L2 O; G" x& ]
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
  h8 A& j1 G( V( l: X
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

- j& I& Q  E* z, k. H0 |3 G　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
& z* }: K  H( F全淡化在水雾里。

# `$ z4 ^& \! o  W9 Y0 A+ A' v　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
' E+ W; l# N$ c3 n8 Q/ v7 {. T
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
3 M* r8 g* X5 M* z$ i3 w8 E* U不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
% s% D* V# t; a$ w( V: g7 P
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
- ~7 j% p: d- J5 `' k2 P' @" Q& K. g
9 C' _& N3 R5 q, |　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
- S$ Z) w/ ]+ ^3 ]  V2 I1 ~& p7 Z. b扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
# E$ w# U# w! e$ N' Q* T7 r
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- z5 B/ X; V1 m% r- N, H6 K: Q; I: z我打不开，１１９８２。”

1 n/ x1 [9 }; X5 C4 S& O9 B7 q; w6 V　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( i% f7 Z% ?9 X& j' O" G
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 m9 T9 `# P8 d2 z5 h6 c0 ^. \书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
; {0 P5 ?" W% S( y9 P; r# E很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
8 |  e6 o# u# i6 B3 ^; Y6 o( r开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
; R; O- y; ^' @9 R- V0 ~: F% K9 E夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
0 @  D* e' B1 E' ^0 Z6 p/ Y* n又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
$ S3 `" Y- v" F
) t; c9 Y& R) g% F$ ?% K' \　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
2 h& T( k. P. w4 f8 e, A晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
( ^& U) L: L7 v: g+ Q+ R/ X1 c, l开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
0 V9 l2 v: D0 |4 _7 |, u至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
* |  ^$ q. a3 y, @
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

+ }2 K& d" y6 Q. Z: `　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
* \! ^) y: u( `, g- h2 ]' \) Y' A说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
! |: {8 t* b3 H4 P6 w宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
; z1 `- f  Z. O" g2 t" F  |从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
8 c8 Z) `3 z# q* x头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

- t  l* a& T/ ~4 q3 R　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
9 ^, P7 ^( s2 d0 o
- S( o, }* q. S( o6 i　　她轻声笑笑。
0 J" w! ?7 X, v. d7 j
; l6 I: {: n1 o8 o　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
* l0 O: I# ^  L) B牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
" C4 O% \9 Q" I
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
  Q* v9 s0 b  Z5 g* E% n气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

( q* G* p' c, H2 X' d$ A$ V　　他笑道：“我不信。”
2 R# @9 q: v' H; g9 a- _
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
5 O- X3 V) @$ G9 o$ G; J7 l$ ~! A饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
. X6 l0 V: R6 o8 K" q' K; v, z: S
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
9 l4 [  c) a( p  f同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
* i1 O. r6 Z8 D; p
1 N9 G" C; o, J' Z2 |$ ^　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
  @/ M+ {' E+ a% t+ c3 j6 \! l
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
6 @" ^$ C3 C# I4 h
# E+ g2 J' y& K　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
3 l" |' P: q6 K& D8 W- [
　　他说：“你真的定婚了？”

5 r) |" z# I/ v5 B0 z' a6 g2 ^　　她点头。
# \; f! u0 o0 M1 [5 w
　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

7 D( l( X: X1 G4 K1 v8 j% I$ S# l　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
5 C0 x6 q, N# {2 P* g" _$ o车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& G' g* C1 Z/ {& q; O" N2 X, _
! d9 O: c3 c+ L+ |- A- T% [　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
1 V* E; j! S0 I( BＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
7 k* \5 B( _  J& s* W  @索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
8 m/ t: o7 E% \6 j: U凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
# i$ H$ F5 G3 t. `& W" y' H) e; O7 w去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
5 y5 X1 T  k9 b; m一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

4 p, Y' l" e5 ?! q& K" N- t5 N　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
! [+ }+ y$ J# a* m& v
  i2 N8 H( j) m  D  k　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
3 w; @3 h7 V- U% T0 V( Z2 r' U
$ O& n* k/ J+ K# Z5 q$ d9 W0 b0 j& M9 A　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
* p* H3 k; h- `+ b5 B' j今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
( w3 B  a! _" k2 _3 _; _- |" d% u
　　“我知道。”
& L( ~0 p! T2 s: D, |$ Q
3 N$ _* m1 T& N) ^2 ~　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

1 Y6 w" @! k# u/ m( o% R5 _　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
8 X% O- `8 e/ \" M$ {* c3 h4 t
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

/ W$ D( U+ o) E% K　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

* h; p. X4 a7 l: Q　　“一年半。”

0 @1 e3 o2 W( t% X　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
$ i( n* S8 Y3 ~/ p& u: }' U8 N8 K
　　他便沉默。还需再说什么。
2 b2 e" ]% V; p: k7 L4 Z+ \
! K; s( ^* X  G, `2 y　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
+ J: }) i; z. A) {# T1 @6 a) J6 m6 [+ c0 f你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
$ @+ a( C, l  ]" E' P3 W就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
1 B: P' E3 O. E# C0 y. ]/ z1 q房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
( ~! |. v- a' Y- j2 J/ _的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( d' a$ {4 D; _, B  u" ~. C% O' d! Y一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
1 Q( Z/ P  b1 Q* n旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
; b- Q% S) x; g* \' ^: `手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ @& I$ }9 e" n* a$ Y" j0 D% w他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
2 O( W, X! s6 U9 k2 D! e! Y- _9 ?, h* d疼痛，他什么都不知道了。

+ s3 D/ w1 B6 F/ H; J　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

  M: H' Y: g8 N. b" I/ ^  T　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
6 {6 P* M& P) R" n  m( s; ^; }1 E些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
; A# Z5 `3 _7 ~! C9 {& _0 j% J已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ V: n" T1 e( n* t2 E; I
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
" z" w9 j: O" i7 u5 q! b6 s想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
' @+ N+ P0 V# {+ c0 e的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ \( j+ v8 ]9 t: L& j5 X以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
5 P. L9 b( d8 m" J以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  z) y1 X$ c- D1 Z+ f0 ?有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
* e6 L$ z' ?( }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
# V+ ~; F$ B  e- o# \由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
" N7 V; V4 [8 y1 m2 ]* E/ O* w0 a在把她交给他的同时已经准备着离开了。
% L! W3 G1 t# k2 b  Q
7 I) y9 ]+ k3 z　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
1 }; L' s! D4 f! S# c! ?/ j温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

- D2 A- w8 l  U7 K; o　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

* T& }! J- b8 m　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
9 {4 F, n. T7 N+ _父亲。
& F2 u! @5 v) U8 P' P. q  ~6 {
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! c7 z0 b1 n; j. |6 W8 r- g两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

% [, L4 @$ g9 Y! t7 r' S, ?( F　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
% B# z2 J: h$ T; U面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
2 O, L9 m# ~+ U, b- Q( o& j, S  F' o旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

6 t' {+ h+ H: c+ X: r5 ~; J　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
4 k' L1 i* x# }% u, C' l# u蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
" k5 W" \/ x% M" E2 V, k2 t9 N( {) ~一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
0 V2 _* q6 o1 `( y7 o千头，险象丛生。
/ I, N( U6 }) `
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

* q! [. X3 ?+ U　　“喂，是我，”她慢慢说。
; v3 I! S" Z: k) {. }
9 \/ c3 b' ~" e( i/ w　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  N4 H  J. |- \% ]! w笑意。
! c) v; s3 x2 s8 d( B3 Y
3 B$ j. n! i% q% j; I　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

6 X& z) n6 r' m5 L　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! ?, Q8 P" [5 v, f7 i) ^  q' M
, e/ q$ f6 d8 O　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
( ^2 D, A7 f  @$ K: k- Z
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

  z6 i/ M9 c4 z6 X! D　　“你什么时候回来？”

8 }& g+ v* u$ Z' |* {$ r　　“我不会回去了。”
5 h9 q( A/ M+ G; C# i( I) g
  a3 e) ?3 R9 ^: J　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
; o) k# _  z" _# h( t话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ }4 n5 J8 _# W8 d) R3 g* D她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
$ O7 R! s- i$ V5 d' T6 F得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
' R; i4 [" ?; Q5 H2 i2 `2 r情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
" {" {: b, ~* n$ a( {) H他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
# B5 M; \7 T+ z看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
' Q7 R; q& U( y3 A" Z要最宝贵的东西，却是那么遥远。
5 I6 J2 A8 y% d5 @' |  s* n2 |
, f# j$ h3 N0 b& |, Z0 C　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
/ O, o2 ^( b7 a. g, p) l2 x坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
& b- F. z7 h1 f8 f% f" E了？”

8 p' G' x0 B1 o% k  M　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
6 j3 r1 I% c# x- t- {1 C8 J
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
; `0 y3 R5 h1 r/ I' U* l7 s& g
+ o6 i( y% K; v7 B　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

9 k' M6 X. F% y: m+ L　　肖永锋温和地笑了起来。
( k. j  F: q* {3 {' w# m7 Y
; [% Q) s( L2 N6 k　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
- C$ O" I$ @9 v& B# ?  D, I
" O% Z) C7 D# J8 T6 F* T  K　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
% g- W7 O. j1 S- }4 s
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
$ ~2 v9 B2 k% W, v" `. V+ Z3 v8 c# s着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
) r5 f; j0 L& X
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
  P! L& c4 |6 i  [- |是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
/ `2 x! `9 O  l
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
9 y. l6 S+ e3 D/ Y  d
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
; B$ k' X; S! P5 r6 P$ y4 t6 @8 v肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
* S& U7 u$ I' v/ C+ ]5 y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
7 m& g) s  g1 v) u息灵通的教授太太竟然也没有答案。
* v. b+ x3 ^/ B( F& \
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
" U  Q% E" E* w0 `7 F" H8 y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

# l2 C! z) w$ Q! p9 \: \/ c" ]* D　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
% P7 }2 I- y6 E! d5 W6 u9 A( N9 Z玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
" s+ [  ]' l  P/ n2 g9 \女人出来。
3 g$ O: \3 D  l
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

2 a( U" W0 c) r7 b6 Q　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
' W- ]! Y  \1 X1 K6 t" H# q& Q5 T( m
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
. @* I& {* ~& q8 }8 N$ m2 Y7 _粪。”
  N5 l. l- c# q3 G, d
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

  ^4 V% |% o  B- `' r" _8 C* w　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
4 H. {% l$ U% b/ d, p6 [9 A; i记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
$ d5 r# x& t8 R- s0 z" Y  R
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
  b7 a" Y( G6 g; U, s8 j! E我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
& D3 D9 x& y( B, j都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
" j2 i+ X$ ^; m5 A1 S1 A( `
" z( y: N* f9 E. {/ ]" p9 l, T7 n8 e　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
3 l' r) y6 Q( E5 U9 {) S鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！