 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？7 q( g2 l$ `' O9 I& @& k4 T/ J7 s
- y4 h% v9 I/ v
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。* |# f1 Z1 J' m& h, p8 T
$ A% J A4 o0 L2 f o2 w7 m其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
# r1 Q' A, p# B4 O+ |% p
5 o- Z# r+ r! e6 k3 `用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
8 V5 c9 m3 ]; }2 o
4 o0 Q2 d5 Q6 P, g《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
! v# ~5 n. ]; N# w% B
; f& y% N. }4 |9 D K" ~看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
' l+ R4 X" k1 ~: p2 T
) _- f2 y- a: j' Y要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
8 l9 B: U3 H$ ?9 E" s/ R9 A3 Q0 r
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
4 x3 f: }1 E2 h( t3 r6 _5 H
! {/ X0 T/ K2 t0 n# v那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。. N+ ]: Q4 S& y% Z5 P: u M8 B
5 `0 K* f; j3 D! @& p
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
" [) `( @) u; P$ q( V7 ~, Q
# [: Y( i# e6 M; v. S我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！, I' l1 z3 ]) R! ^5 H/ P
3 Y- H& V& `/ z. \, K$ f3 n. t9 q3 F. v
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
; E- R5 T6 g" H) r
* H3 ?1 S. b* C( I1 z8 p是从什么时候开始的呢？& L4 X; t g$ I* ]* }
$ x5 z1 ?. f1 `: a+ ~ I, y' d* ^6 @不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。4 @% G4 g. C" J( y' F1 C, I# s
0 K- [3 i# H/ K& T2 j7 I9 M——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
& L5 Y$ ^. ^9 w2 F
$ B$ B: E$ L- Q" ^, T所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。* L. L( ~7 H$ U
f) ?& M/ H' K: Y新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
$ _, [4 c8 C' O4 L2 Q: B
# c5 \& Z# t# [# g/ P! F6 \/ [也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
1 @, z, X- a/ B. ~+ U q
9 z$ ~. n m9 M/ n: W+ {3 A《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
; R& G' n. h# j9 h+ z' D" u: x- p) F; f w) q4 i) y
所谓静如处子，动如脱兔。
. g9 n% H4 f/ f2 E- l( L8 @+ M+ N9 ~2 q* y0 }5 T P8 Q# Y
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。. m" E/ h- a {! x8 j/ k2 p
* [) i+ k {6 k% B2 y
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？6 f, C2 X$ x# I: G3 j& @
3 k, u: ]$ D* D: _. z+ B: w一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。. L+ R( A1 v5 N9 n' ~4 h
! z3 O, u( N: D
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
- H9 i- I5 ]; K( q8 N0 A6 Y6 s+ S/ c7 _; m
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。; w& A6 K% o; P0 n$ ~
9 {4 g' Z$ h( y不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 8 |# d! U! I3 B( ?+ _$ |
2 ~/ H: _( m8 ~& m有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。3 p+ g" |# i0 A5 S$ @" |. u
$ p2 B0 H1 n! z- ^6 U9 @惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
8 t% e4 `" F8 A, \% M# h: `) e, } C# e+ R6 a! x7 ^0 L
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
1 z& A7 Q* G4 Y2 V
3 k8 |( ?# h4 f A5 N( ^你会说：年代不一样。
% T7 m, f$ E) t4 k
, d* L9 S. j7 q/ T是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
2 t; F3 z2 b# r. P5 L4 C# l3 R% E* A/ Q8 P5 G- D
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。, w2 B. i. P" B) Z! A
5 H0 s/ s8 x4 K& v6 t
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
6 o/ R( v |. i a
) E0 C. S. ?" n( U {Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。1 U* B+ p: X2 a+ {- [% X5 C
1 x3 j( b, h) d/ g O( H3 _
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？; U. E4 w5 i( y) B; F( ~, \! a
# v6 V) z& G8 O9 [% t' E张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
/ C. {1 \4 ?5 M* ^2 l; d2 P6 C3 R- ^ F! o9 t# M
8 z2 z3 T, N1 T9 O7 d z; G- b我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 $ P' j, T8 c9 \
7 f1 {2 O4 z1 U9 y8 [我们爱的，就是这个活出自己的女子。
r) B- g2 k1 A+ w8 P
) P2 h0 V/ e4 ?9 |7 E. X你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。; o. C! T% Z4 y4 E
4 s, R9 [ B6 E1 z“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
) F4 h1 w9 h2 E$ f0 T# L
2 n, f/ W: ]/ n+ U( i0 g+ P美女是由时间雕成的 J* @2 G. W# g; @
4 e2 d; i& |$ ? v
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
) A( L; _" R8 M0 }4 f6 I: N# _, \1 B- B( k3 X3 @
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
& q# T" z( X0 f- @6 y$ A3 p4 K- d" ?) h- I6 H9 [1 d2 S$ x5 D
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
x4 O; L! g: S l7 I& m3 t- l' K1 \% r3 v& j: G: P
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？( H! a2 P. F3 y9 u
) e' y$ M t* u) q5 F. H2 b她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
7 R6 ]+ [, o5 g. i. C6 T
2 C3 T* N+ n2 l' @; F但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。2 E" N/ v* ?# Z' z6 z) A. B0 M3 r3 Q
& ~% X# _- O+ G) z) h
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
/ G1 z( R1 C' k6 c" U4 z
S# T8 ^% u. x2 U* l她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
" h3 S0 i: n9 f5 Y" Q/ ~
3 p( u b/ y& [3 e把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。. S6 F3 Y, j. c& U( `
& ?! Y4 N7 u* j9 f7 W, h装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
& N/ ^7 @' z2 _' i
9 w( `1 P V. ~6 Q% t有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。( R' a. _) W% [7 q( y0 ~
: ?+ k( i- t( {; h& l- {5 ?
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
# e" A4 l9 h0 ~8 V! Z& Q( u6 X/ u7 s4 Z7 u" \, i4 V
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
) m3 L. F" Q+ @1 k+ l) T' ~1 U: i+ {, Q2 F2 V! E
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
4 h9 z" S+ a3 K/ X
$ G* m7 N8 I) ^2 n- e初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......* a6 f. B/ N) U* o
7 _* g7 j" V! b6 Z8 h5 C8 o' C
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
+ b. K: y5 V' Z) m
9 a4 C. L4 M- }* \一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
: C$ r4 D+ V6 F1 r, w: h' y
5 o1 C0 v7 u7 g1 O( \美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。) i0 Q3 ]4 w8 k9 W) Q
$ r4 Q, O5 ~7 ~! o但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。2 n4 I% K1 Z, j T
$ A" A1 e. l! S ~$ {# X
我们爱的，是一个活出自己的女子。/ C; j/ B# h4 z; s6 Q O
9 G) s6 y, {7 ]; C; Q% P( E3 X终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主