 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？+ V3 C8 G, p3 W" ^
3 k# j4 ~0 B3 O% z. n* w
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。& ^- m+ q# y( i" s5 P5 T! W
9 _+ A: ?3 t# y
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。 a" e* J) |- l( N
) t. ^0 B. Q8 n! U7 {
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
4 W) x5 t$ L! @3 V- Q3 I
, p6 d6 b$ O7 P% k: N《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
5 H. Z, ^6 m. O: |/ H: d& N; w6 R- Y$ n0 o$ B
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”0 _6 ~6 @6 [, ~1 _
; ?+ V6 }( ~% [* P; o( ]要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。& K [( G9 ` v+ s) W' M) U
. ~ a4 e/ p7 a1 ]# K; V那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
" V a7 V- i/ \% T% {
, [$ K! \+ u- \那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
$ W* g2 O. O. H2 F8 Q; @
$ y* P' f5 R3 T6 t这只蝴蝶，几时蜕作精灵？3 S2 Y C) d6 z: [( O
2 e/ P z) E$ S7 @9 q# J5 B5 L我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
- w2 Y9 T% _3 z# Y7 T) R% @5 O
- s; C8 F* r/ E! w! W3 [《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。( l; W1 z2 R4 k/ |6 X0 E8 e
0 j) |% P) L, G* e5 G7 w
是从什么时候开始的呢？7 X; u2 t# w4 t% h1 l
! g" K* }5 y2 r. T& w' W1 ^4 X不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
( O. |6 v; r* v5 y) ]% J# w) H% h2 R- p" n5 ^$ o0 o
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？6 x3 Q+ v% s" I7 C; `
6 {2 X$ Q3 S3 N* ^5 g: u9 x所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。1 [7 S/ G1 R. i# I: P' A+ ^
/ e. X5 a5 D- u5 K: d+ q新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ! x% T* Z" L: K/ a* V: N
' }0 V. ?" c+ ]7 A也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 r7 T6 F6 t. p# B' Z ]
, r6 y$ m# q" S
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。% `3 S8 h- \: U' N# F: E/ Q7 `
9 e0 O9 T4 J+ T0 A; [所谓静如处子，动如脱兔。
. \+ J/ {: M/ ], U* N' a
5 s: P8 Z7 o# r' l: @不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。1 y/ `# y: S; l/ i' U9 Q
9 |! n1 Y4 X3 g/ r1 v
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？/ p9 _2 ]% P# x4 o+ K1 l# w+ q( [
) v2 B* ^/ }6 F! C2 }4 K一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
% {# l% ^# _' d o4 E, [! X0 e- T& u! }" l2 m2 ^+ R
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
# Z2 ~5 L; i! B8 ]: |4 B) ^2 F$ |, a# m% Z% z# C" K* d4 E
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。/ ` F) I3 u) [, q5 h( [4 T. E
# H; f, i- O9 a$ o( E: w, b
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
+ Y+ t% G4 s$ E: Y- V8 _: U! ^% ?+ m" C
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
m, D) V6 Y+ z7 g1 E
; C7 {' G0 V( S4 Y* U; h* d惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
3 i. a+ l' r) d" ~* m0 M5 q
( H# m' v; ~/ r* @+ T% I! ]2 P3 m可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。( A5 h- K& P3 E' L+ s0 t& F: Q% P4 G
/ e4 n% y9 @# W. L4 }/ M/ n5 T你会说：年代不一样。
, A9 Y& x7 b- M! ?4 F) E
' @; W: U! T, w是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
" d% S# c. [% L; F' ]3 e! ?+ z' h. E0 @" P" r5 ?
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。9 p9 H# w" @0 W! F- p
9 j$ ], W. j- \7 _$ r) u" T- B《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
) d3 z$ h% h A |0 ^
" E$ X; z4 g# o$ K8 O) UMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。1 I% d6 i5 E. ~. Z: b& u% F% ]5 M8 R
; g2 |' {& A+ W& }) v* a* J除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
, \: }3 h; v+ `
, a- E" @; l- C& s) K张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
" p/ C* b8 X: R4 O& j4 d! n5 a; n1 p" L6 \! [2 Q% Z% u, Q
6 A, i- E: Z) d2 L: i% N- t
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
9 V9 Q2 j% ^* |* ]9 m8 w$ D8 B* k
) K* \$ X) c& ]" D我们爱的，就是这个活出自己的女子。4 r3 |7 W; |2 D/ }
7 u. `) o, Z+ t' t
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
, X3 F' W! ]- A0 D* q1 M+ ~$ O# U. T4 d% I; w( M8 I
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
% b2 m- q a; k; [. E7 b! t+ \7 D# ?% W# I$ p' z8 F
美女是由时间雕成的! A+ I! Q9 v$ n' e2 b
2 K* h! j t1 i
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
. ]: U5 ~. E* e9 ]* ]& Z5 l Q a- U, |% E- u6 b
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
6 G8 X" `/ X& M
: n) P: ?) X: s% ?$ L5 E; q0 y不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。6 d: ^; y# i" O* Q+ M
5 b" q8 D* W7 r, [' x2 d所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？& U7 z! T' P) E# t H( U. A
' P* W5 v5 G. m5 g+ D% z
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。) h$ Y6 z6 ^! ^6 T+ ~/ x1 u
: l$ G6 o+ U9 w) _但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。1 z: y( `( S3 q" C' M+ [
9 [0 z0 j. o9 V' P( \4 j有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。" v( o6 U$ ^' k# n, u2 B
, y3 I. I0 K; {
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。3 }- k/ ]3 Q# y: B9 ~
9 ^# Q$ v2 {! X3 p把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。! c. V0 f7 W- R
5 H( K. _, j' v7 ?* p( m! Z装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。5 g6 L8 h) X! O) X; N7 U+ A% ]
; U ]9 @$ G ]0 ]/ ?: B有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。5 M- I) R3 ^3 Y3 {: G8 T
P1 Y" }, ?* _: y. s& [) C
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。+ v8 O1 @" x' c/ Z
* B. Z0 M; e$ D Q
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
$ A# Y7 W/ V+ l$ K4 X2 F
+ j- L' i; i Z) k& l' d现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。# a, o. g/ [! Q
7 y& |0 E0 r2 X( {2 c
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......) o }! ~8 q# T) Q/ W
# Y0 p$ \- T$ J) d" e看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
6 v9 K5 q' c8 G5 X7 p4 b1 [0 c; R: u3 L5 j/ \3 R2 D
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。. t$ f5 w6 d/ F7 f8 I& W9 A
! h4 q# T2 u" x& X% ]2 Y& u
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
, l9 v' h9 t# f" ?; R1 t& g+ h* t' C8 Q6 Q6 U2 D8 t/ l: o1 i
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
' w. J9 f" a, g" S
. r8 u$ A% W$ h- E我们爱的，是一个活出自己的女子。- e$ Y; m( _7 O+ R# e. z; q
3 C, g% a0 ^& `" ~9 `+ v: |
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主