分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
% g6 F6 f3 q$ r  Q3 A
! h" j  R- q* ?, M' Z% J' o7 u" d    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
& i5 S7 E0 J# A* ~
, l" A# ~1 _! ?2 l& B    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
& W3 X7 O0 F& K; P) g人。

/ i2 m* ^. d+ N$ t( |/ ^6 {5 T    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

6 O6 K9 ~* V# y2 ]: d$ ?
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
. R4 B& M5 R! x* C, d9 C完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
) b1 d4 ]/ C8 x' O. Q, a5 B孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
9 |) W8 i* p; |7 u' ]0 K解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
1 o+ b% s) {4 z3 b' D不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
! j# N% l4 D9 T8 B; U8 l! q都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
4 K) N8 z7 N5 X- H/ t0 Q育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
. r- n& R- [3 K7 N由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
  }. F0 C) ]4 c6 B! b. ~) s+ C: n/ ~间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
( h* N3 R% u$ q3 n% z也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
; m* P; r" C' _3 F1 J- O: x爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
3 s/ i6 I1 L% y+ l7 Z9 ]不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

$ m9 W* S7 V/ S6 |1 l: d! H    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
3 \* V0 g8 \; B7 {& W。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
( c/ I6 d0 B6 I: K0 k; d* M2 f给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
! t  G) \" ~& J# ], h1 p+ J知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
9 G7 T; t& r. \之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
" B& V& m5 y- q" M. n% _。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
2 D' t5 @$ _* Y5 i: k' w' f与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
8 I; {) P" F3 W0 d6 p初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
5 E7 ?# ^0 D4 }战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
( Z; g5 v2 D, W/ r5 m7 I7 G是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
7 }, Q+ ^1 {  C4 |, X一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' P, h3 d5 I& ~9 K7 E8 P8 O9 {的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
* ~: {# W& m, o% {, }父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
; h! `+ l/ W5 @2 J时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
& `: d# x) g7 k# U0 u4 k6 ^: o# j事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

' F' T2 r* I% [: f4 m    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
' r  z! ]  e9 d，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
! p# x3 x/ \$ q, M9 ~表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
) g  ?- R* k1 u& h' ?% Y的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
5 H& i+ l5 c, u4 A$ L母和自己之间的认识。
2 h' R) v5 r( ]7 I7 V
3 `6 c/ E' ~7 }* D! r/ K3 S* C    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
5 ^7 N9 \  {0 V猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

; x7 a$ K3 K7 o' Z8 F* o8 K2 c
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
2 m/ F; W' k3 M+ A孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
; o5 b/ q' c+ E的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
! R1 i2 n6 ?! t) I7 N: v* q示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
1 U1 T$ `" O% E* k& k& y$ |是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
& p" L; m+ I6 V8 L+ h1 U( }& }& _重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
: a& U! }  N& `) G向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 |' k1 ?5 X) x' r7 D& m! c唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
; \& }7 o$ h9 T7 W0 l凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
' u9 V6 X% b% A5 _做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
8 g/ ]9 K: H. f3 y弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
* e! A8 z9 m) i  g0 m0 `5 \4 e7 Q4 C吗？
. u. X, V& X! [
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
5 u4 ^7 ]  X0 d: a, _7 z5 Y: i来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
* {( o, p7 r0 X$ }者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

$ V& W0 \8 @- n% `7 [) E    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
. G0 H6 S3 {: U. x时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
& Q0 U. V6 {+ g! o, b/ i
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
) g$ z) x: g6 H$ z, F( S5 V您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
, O# [. ~- R# w/ s5 h的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

- A- I6 {/ q+ v4 z  t    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
& q/ a4 Z5 P) w: Z% {我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
$ q8 ]- ?9 a1 n- `5 [; Y5 D之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
9 C0 N( B( O' m8 `7 S- h
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
" r8 c. }5 R$ I- N% \觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
( S: Z, r: i- q& ^! d国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
8 R0 ?. E+ R. P  N9 ^6 ~觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
1 k. C) H* y; H$ v0 Z要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
3 U  a1 H# v1 G/ ?3 A, L+ q
4 R" H: e) K  y' R! H% j    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
4 M. N# p$ x5 v: |! j4 a试。
9 @0 h% ?0 y$ N2 T% S- V" a
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
( C2 d' U, \, R2 C- y' O, d靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
* m5 r  y# V5 d1 f本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
2 S3 D* y* _4 b' |' z' I: F( D# f. O
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
+ T# F0 |2 q) [: O' Z- C，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

( p: q/ Q2 ?- V& G    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
1 M  k6 `) L. `9 c( o中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
. ^6 b5 U3 r" f8 q! O3 Z$ Z实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

# T7 z3 p0 W, T+ _0 i    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
& L' {0 b2 d5 V0 V  s，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
% t9 ^4 e4 C9 q) @国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
  S1 h' A! S  @4 H$ G* q3 |7 Q，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
: t6 p8 I) d0 M6 R' n$ j: Q% @' [才去。
$ _0 Y1 o$ t8 O6 z3 i* i& J
! A/ d2 b+ R( v; N- Z% b  L    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
0 K) _+ Z3 @6 {% J+ |是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
: B9 K* e9 h6 U4 X十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
' u; _$ N( d) Y/ Q" ~5 G# X
5 L- _) A3 S( T' r6 ]: z    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
# i5 ~6 b% [+ E0 }& \; P
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
: y4 x5 N; F! e! X+ R8 N* W0 p
- k, h- W/ {2 n% ?+ M9 U( X; {    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
) H. h7 S/ m, ^* J自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
. S6 c! K! q8 s. O" h: D太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
1 d+ G: J; L) R2 z7 v人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
  u4 F) B( x8 L5 T3 v不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
0 t( U! U: r* C5 Z
- ^4 z- e. e- I    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
& I/ @0 b# X8 b1 G  p. I好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
- E+ H( l, A; H0 a健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
% j; W3 e  E- |有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

3 V3 ~* i. V' C* P    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
" X- U: C4 d  G, b回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
1 n) f% _+ d( |9 l3 d/ p$ E，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
  J: v+ B+ w+ W! q5 n，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
& @# |. H% ~, H0 z找出生命之路。

  a4 k4 l: ]  e- Q" q, Q9 V    谢谢你！祝健康快乐
9 D. k  T- \: m% H
    三毛上
# Q0 B' E) k! Y4 s: @2 e
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
' r* a3 L' |- b2 M" h4 o+ o# s6 w生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
  J& O) F0 M6 q$ M. [好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
$ k8 E8 I' {# J/ L
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
5 w8 \3 ~5 e: {3 W旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
8 J+ a( O$ J! p( B写作方向。

& T! u. s! E; j+ D, }6 }8 O    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
8 v5 l$ Z1 |2 S2 M- C5 {

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
( }5 J0 V" x2 X" V。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
% v$ @5 Y5 ?( N+ r/ e% K年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
8 |* |* J; n( A( @在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
8 ]. N9 w( p) ?0 B，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
" o: p$ B+ r* A/ T- I3 P; K( @- j，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
/ R: v) G$ h4 F7 a# g, Y' c8 ]
# o/ n9 A" U  J, M) D6 `    愉快
! b" a- C: S+ w- L' _; a

    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
( @7 _: f# _: X/ f# |! e非是生命线。
- T# z7 G3 {. ?& e8 l4 D1 n+ L" g2 s
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
- t& u" L& N/ u% e: R# Z睡的好。
& ~4 {; F1 A& E: T3 g: R# D$ K
- }/ z1 T9 o  `" q    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

6 T) j! A  p6 v7 `1 R4 h    我认识的人很多，朋友并不多。
7 `- ]# p* n) U& }8 Y
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
4 R* e$ }, h* a8 d, C. l多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
( y. z0 W, s7 S5 |3 f  y, N上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
' J( N* s2 F% r？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
+ W" s( l# S: l: S& s& B) x
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
! m3 h+ l9 K* F$ S% F5 x
+ @. @) A* v" Q2 y  v    试一试，好吗？谢谢你。　祝

& Z. \3 |/ k1 K: d) f0 O    幸运

- D9 A% m( B# a9 P* r) O7 R    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
9 K$ o; G) ^2 z4 m; ?申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
/ ]; z. g2 ^0 n0 ]  Z法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
) L: j( \0 ~7 _$ B% @. T4 \虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
- S( E4 y" L1 E" f( ~: b诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
7 N, H9 f: m  ~6 K6 [2 D. T活下去？
  n7 H5 K$ B4 {8 m" }) C
一个被弃的女人
) v- P# J+ c/ [6 U3 X2 X
" t( T- j7 o% z1 Q______________________________________________________________
! [* G1 a7 _) X! d0 j9 \
! s* q8 N/ I7 m+ g7 D& o0 I# l    这位女士：

" b$ R% @' f* O     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
7 e" S: ^) G! O: \自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
+ k- Z6 ]1 a0 [& t. o+ P
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
& f# N4 \2 G5 O; E1 g- R1 |4 B5 l* X的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
" j. ?! A, `- K7 k才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
& V9 G, }. l+ |9 U& V# q+ q$ w' i  U( F要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
6 p; s* t$ l& }. I- N，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
4 C9 w4 c# _* A- F7 c% m的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
% c  P2 c7 @$ L( z0 b, ]情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
6 C1 z3 i0 c; Y; m7 |轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
5 f# K; i( V5 Z! E
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
9 v) i5 ~5 o( ~+ x2 D% |
, _- u& S* n9 c! T    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
# o+ P3 h5 s+ H
1 d" L2 c6 u1 D6 ]" @    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
- z% M' l! P1 h" l* q种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
9 M2 {& R0 e+ K3 ?7 T，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
/ Q4 P$ a" ^) Q. g8 h
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
8 y/ V* l1 l  ^) `，生命自然在日后给你公平的答案。
& U! k! h( ]7 D! ?9 Y
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
2 l) S& _5 U/ x  R
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
( u3 n: r( D; u! F1 L法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
" O/ D  C$ @, O1 B: l! {自然，你说是不是？
: x: G8 t, V' V" ?; K( B5 D0 i
7 i: H7 E" C; L- Y    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
! p1 M4 g2 t4 Y/ u+ @. b身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
/ M+ B2 d5 W' P- L7 ~' l" h0 {
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
0 ?) @' s1 w: O6 s2 ~, E0 f# t症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
( {/ V1 W/ _9 }7 [, m# z害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
2 I. f/ z  ?' h% v/ f' L, A都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
. ?% L# Y2 u5 W7 V
; S1 u2 I5 W3 M1 S  \; u! z! O    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
. w6 D4 [- Z4 p4 W2 x8 u6 A3 e的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
1 u, t; t& D1 H" D' Y1 P" K避，更不能将自己干脆关起来。
. _5 M* `* b/ [  y7 F* t; Z4 O- ?
, j" R4 l) a" H& V    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

+ f0 i( [9 O" b4 \4 e% W# t- B    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
9 I, @* {1 k; u逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
$ E# }! T. U- s9 E也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


- V4 ~$ E5 L+ |7 b  n    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
$ m; W' d" E' X4 i( `3 U得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
, J8 b1 @6 V8 r* ?1 Y/ F. p- A2 L% e，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

# `6 _3 {, g# D1 y+ K+ U# e    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
2 V9 B. ~, @4 i. Z
7 B/ {. {2 P" f0 B3 @' S    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
+ `: G8 K# l* a- Q! J可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
0 M" J: ]8 [/ A3 U' b，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
8 g! R* d' g1 D# f
+ `2 J' H/ l4 P7 Z% F" l    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
, l$ P( ^) g% ?: p, F方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
' _" I% }8 Y$ U# s- @+ z3 {, c- A是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
6 F# D8 q9 S) g2 }
. u# E" K1 r) t! |    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
! b1 w% p9 O6 D0 t，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

  f# c& m( j5 D5 {, X3 r: m, m1 X你的朋友三毛敬上