分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
* G' P# F& l) D3 F' `
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
( H; ^. o  O, U  Q$ Q0 k的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
: Q/ n' J5 U5 O' ?% v份全然的信任。
$ f: C' _5 ^" Y! ?- V) y: h0 A
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
, K; U, k. \( M+ e$ _' v. O, ^5 i却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
( a5 Y! E5 t; n( b2 h8 r0 L
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


5 t! q9 r& V: T! r7 I" K    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
) n" L2 Z4 w. o6 X8 S系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
/ g, c' i! S$ C. ]# C( r. s5 C的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
2 |' a; P2 ?- K" ?0 e; G根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
* s# |; p& E8 p育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
+ N- p' C4 u/ W6 K* W- ]1 n
% v& {/ _) U* o6 ?' F# m& ]    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
0 \( R6 G) N; r- h个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
: T; ~3 e4 {0 o* v3 ?; C成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
8 J! C/ w& b1 L+ k+ o& R不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
: i# Z$ D  k8 V9 ~: ]& i7 @: i* s5 u为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
; v5 p3 J0 j# S% x% \1 }
4 l7 }9 \3 [8 N    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
6 e5 m9 W; V0 g8 N而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
4 [$ R  o2 _  _/ ~: C6 J慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
8 ]4 X- r$ Z$ @决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
8 p5 j5 h; L( S* Q6 s9 o. u6 c伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
& s8 t) |: i1 U* B' i# z- w都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
  [1 a% z9 N0 `4 s1 v给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
* |1 X7 ^# b' p9 o9 _，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
% w. F& y$ A, s% q着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

! ]* n4 }0 v0 b    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

: E2 C0 A6 Z5 a. q) F    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
1 e3 i7 @6 }8 L; n0 c" @) V知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
+ ]# f! F" }% k4 h! i1 l  i, z之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
/ L( C! Y5 T# x; ]，又有多大的效果呢？

. `7 d  L. \+ L- E8 G) s    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
$ _! J0 V/ I7 z  z3 B是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
  W/ G' ]% j1 g8 N的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
+ v7 H# S% q7 J# P4 {父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
, o# j' D  R% ?6 c! }为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
6 y' u. h: B% _/ p' p4 n* |
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
  ^) a3 ?, e( p6 `6 X/ k" ^) Q了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
9 V2 F0 ~# y/ }- b7 b0 E6 ^! Q- d生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
. x% ?' B8 L4 D  O+ L: @的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
7 U, F: Q/ A: }, P  V、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

+ M5 I* Z  V- E/ x    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

* \9 ?1 P2 Q% H  R: U4 `7 v# Y# ?
& O1 ~( K" J4 a# A( U$ K6 W    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
- ]& K1 O8 X) h7 P3 g9 z' K) Q- ]为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
  D1 D9 h$ H' o8 j* l示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
7 [/ ?; f0 w3 g唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
) c/ a+ z% n& }1 o子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
5 k+ ?0 i6 ~8 A- @" ^( r! g6 Q5 l做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
, |- r: ]* H9 V; s4 w6 |8 W一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
& d9 W3 t1 K( s' k  T- K弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
/ C) ]  L5 P0 {- E+ U0 d4 M* H吗？

- R1 F6 z  ^: R3 k) R, o3 l    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
( w* z, X, U2 |' c我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
" ~" `7 W% X. U5 T! @来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
( @* E& M$ v! S8 ~# x5 M者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

* O$ k+ }6 ^+ y' m1 h    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
  }# q1 j+ _9 b5 X% f8 ~时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
) o& M' ?% v" a- G5 y& f: V的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
( [9 \+ q) Q' r) _# w。

) \- T1 ]: K7 G" {) d3 S6 y) M0 V    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
8 A+ N/ Y& S% t% o- ~3 W) F) J我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
" Z: U. P5 w. Z$ [& @  }& j" `6 ?劝我放弃出国，因为这是不可能的。
" ~: v: W' a3 R, F  d# H0 `
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
/ t4 X+ O0 h" h+ ?抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
$ l( e. ?2 }" c* Q$ p+ ]4 S是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
6 Y- _' l  V4 a/ W' b; h
- d, H' e/ x( M    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
% V9 C' S$ {( z觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
% M$ U5 |0 p' z4 q* Y; L要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
- r% r+ Z+ N, k) S# R. y' q- [7 Q& A& p
% ~. c3 E: t. ]0 k$ @6 n    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
, [0 I) ?2 i- B# _& v( L
- n: i0 ~+ D% F$ G  {    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
8 s, c2 n  w7 T; E3 n$ t后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
5 N. H- r! ~% G! o! N: W
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
3 {8 r* ^: ^% w! A本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
! S# A) x6 d) ]' T毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
  Z3 z$ D7 U. a4 a4 J
, `% K. I# Z' z7 Y5 h    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
$ f, f) l; s" K$ n: ]+ ?中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
: m- i. l  @4 v" S, b, R0 ^: f肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
* `# R) Z$ f& T+ K2 C& _实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
  u7 D6 O, \  m* E看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
0 v/ {, F, j! S, s7 f8 r上爬，又使我十二分的诧异。

8 x3 g7 o. z+ s! ]* ~, p0 C    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
1 l: n, F9 _5 f  o, J8 r1 l，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
" t9 v- n0 [# J5 |" t“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
! r3 [8 Q- y8 f3 T，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
) o. \1 [" {& z# W才去。
* Z; {% b2 ]9 w2 L
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
3 P- C$ [" u0 w# a* {不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
9 Y7 `. m7 w  x5 [十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
5 q) @+ t8 Q  e6 M1 A) b# t9 a! i就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
( S: _4 Z! V& `% \+ [8 k( h
' h5 ?) G+ @( X0 x    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
" _) [: ^3 r9 d1 T' b有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
. g4 r# [4 z2 i, F! l' R$ ]
. {0 O0 t4 d$ A' S    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
( O0 s1 F  s) Q. n: P5 P的勇气吗？

5 I! {1 c7 ~% J* H- \    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
, ]0 P1 {4 ~# L不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
& L" `: Z1 {  ?4 S/ R自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
( y$ R2 \& t+ y太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
  I8 ?/ e9 L5 P) Y' N, \7 g) D。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
9 O, Z3 ~1 ]. p1 |$ D半个月，看看有没有改变好吗？
+ q# I0 R9 E3 G
4 P; n# ^7 M! F7 y    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
0 F3 N7 _& }3 [8 ]3 [" w回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
$ S& L0 I, g" @% k* D* G事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
! U0 {. i' N4 l- J+ K  b# }) c找出生命之路。

! @+ r, [  e/ d% T+ b$ H    谢谢你！祝健康快乐
- e1 p6 B$ L0 S
    三毛上

" y6 w+ I( I1 @    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
8 }3 U7 {& `9 G; {4 d生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
' ?. ^5 K6 X, \' W! a6 m$ j好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

- V8 [7 G- z. x1 S- N    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
" g! }3 q( N, L" c" h) q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
) q( o) n6 Q* Y旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
: ^. |5 A3 I) v" U3 L' K写作方向。
( ?+ F2 f$ c/ Y$ K
- M( x( d- N0 ^    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
3 b9 O& r6 @; E: [而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
2 P+ l, k& E( ^4 y

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
: z, z' x+ m; ?5 w  F. [* [  _8 P。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
: y) F! h, m  {7 A, c+ Q  A6 I8 R) R
3 u8 [4 U2 s. Y- k# w    很感谢你，谢谢！　祝
% n' d" n* A8 j% O% l9 q  X7 K
    好
% m3 V$ o% O( J3 B5 H. l0 x5 u& b
( a: k- Q* i9 k& e# H    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
, r: m0 T1 S) u8 A. v，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ t% d2 ~% `; D$ L. [- X$ ]- `0 Y，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
2 U& p4 u& N- ]
    愉快

. H& @* v5 ~1 H2 S# w5 B2 E
6 W9 `; \  s6 S8 w2 t. a) x    淑芬

, ]% _1 P  O- K' T' V5 g; c# D5 r2 \    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
# c6 }3 ~/ q- Q7 {
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
  C: X; i: {' ?- w( p' T睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
) U# s7 l+ F5 g* y& y0 ~0 I& B只是化解了很多。
# O& t" J) n' e
; u/ l7 M! n5 U! t7 D( F    我认识的人很多，朋友并不多。
" A, [% A3 H, r+ W
9 Y: U" S, K  o) _' h    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
7 i- [1 t6 `* r% L) g- M多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
6 j5 W% T9 c1 \6 U; B5 E: d上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
- ~- ]* s) l$ O9 M？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
! k* @: ]6 ]1 Z？

% L1 s* I+ @% ?- G7 t+ j    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
& Z* g: }0 u! t& a! o
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
7 E# U) c- a# u6 q) s" B% f
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
2 V- V5 i# W9 D, v活下去？

- ~+ W) H7 S" `4 [/ k3 `7 A# t4 N) B一个被弃的女人
5 i) G2 e- e! W+ @* ?
+ ]: a4 e4 j! ^1 e, f1 c& y______________________________________________________________
" v1 \/ C9 G& _% H$ Q  }
6 {& r, E( G$ H- r$ d    这位女士：

! Q+ K: b, }' G4 r     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
! p: c" g/ m9 L$ z" |自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
" u) ^9 x4 |# n! J3 E& o/ l
) E) B) i6 ~( M  I+ J- x& a    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
2 u9 u* l- v/ C7 J5 l5 {9 I要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
$ C) b0 A" @* x3 R4 q: [才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
0 v; S" {+ p/ Y1 h1 O残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
/ Z1 @; a$ @; K" _0 H，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
5 ]# T8 q1 r" @4 S1 g7 v不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
4 K* C8 M5 R) ]的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
' C- H) A/ ], y. R5 J# S0 ^情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
* q" I) C5 ~& l3 B/ v$ |' ^7 Q- c" ]道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
0 l9 J& w4 S$ M- \4 Z8 x而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
+ \$ i' {$ L8 c. B; @些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
& {! u1 |9 s9 l% C/ F5 {5 R; d间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

2 q7 f/ g0 `. L    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
  Y. d- O( K5 s) N4 h, e) @& s5 E，生命自然在日后给你公平的答案。

1 s4 f! |; B, I    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
9 i+ D2 K/ |3 C$ C1 b些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
' X. K  F' M, k0 \' ~好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
- f+ O% ^. V% J9 E

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
4 ^  _5 d& |2 A8 e* }
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
( }3 E$ [/ [. ~8 `2 W+ R和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
! z- J) ?" l# U" m; A. q

# q' W4 M- b# x, A! V4 H" d* S    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

; d9 N4 i: t3 _. ]% @    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
& k9 V/ V* w" ~- f4 C1 g0 D
% d7 L& g( M, p    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
- L6 }9 f& @6 b/ Z8 i, A& }症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
* r( y; E. }. a  P2 x却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
/ k  T& K" v1 K: \0 X1 M, m# |$ V都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
8 i+ B2 Y: T- }  D3 a8 E3 ^3 u1 X" g
- E4 z0 J8 B" }* f    黄上
_____________________________________________________________
, ?" g/ c. ^; F
$ D. J2 }/ W% A' d+ [: V5 Y    黄先生（或女士）

. w  e5 p6 t/ E  U8 h, b     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
3 |6 W$ ^$ g# A+ _! R# Y$ s的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
& ]* ?, Q# N8 y% h6 q* E避，更不能将自己干脆关起来。

7 {. m, v9 R3 `    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
" Y, X9 H/ E) X3 |6 o' l1 F) f9 b
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
, v; m% h) h4 F+ W! l5 c
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
* V. t8 i- M" z' I
( b2 ?0 p. A) m% z- F
$ `. P& b& \( ^, U' Y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
/ o8 G- q( A, f# n) _/ t5 C& b，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
# u5 z4 k) S- l7 O) ~, ]- X
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
/ i: W7 M5 q6 ]0 a. m  D来人的经验诚恳的回信给您。
* _8 E, a9 K0 H9 \
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
, E7 f# p+ t8 B( Z两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
5 s- s- z3 K# I5 W3 B到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

9 q6 i+ D* w- h1 X" d* X    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
! u* {) l6 h& p5 x: d  t8 j方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
3 H# {6 q0 P2 ]; ]1 j
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
# T; c) V: K/ b1 \- a0 k，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
: t" x7 r# ]6 C7 Q+ G, n
你的朋友三毛敬上