 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
d6 k2 x0 V1 M- B0 y, o! @" j
? ~5 }3 ?" |纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
6 U5 i; H2 }# k, M
2 O7 g8 e% Q( u! N比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。; F0 s, H3 L9 D3 M
' }/ R5 R- n9 T% x/ |% V' ^' n
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
! n- N/ l$ _0 q! u0 F! ^
9 _, H# S: \5 [/ D0 z0 A暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”" z3 h: u: r3 r5 o3 H4 V; y5 V- r" [
# J) c7 [, X0 ]( m: C. `, j比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”- R( h7 q# K) o w' |& r/ u
8 K! W0 b3 W& O, u p) ?
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
4 D5 s& }3 [3 \2 t
- }# f0 j2 ?3 a' M9 l比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。- o* u( v' M$ e( R' C
& f9 ~, a) c0 g' o$ H1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。$ m0 c7 I4 s/ \7 }, D- s; a5 ~+ i
; L% J' [. L. x2 L2 \8 j8 D2 ]10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”
, _$ z7 H$ K( h
7 T( l @) |1 T# S* ]“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。* a" r4 ?" ^* j$ b
% Y. N& R4 w& b, J
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”: [. T8 l6 a2 i4 a
8 E- p, P. }1 W0 b: x% K
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
& `1 V: S3 N$ A9 ]3 a+ k! e R( S, e- o% U* X2 r
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。5 J& ^: D* G5 ~- J K/ y0 I
5 g) ?( k& T7 w+ Z1 J& M2 H6 |: o
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。, l2 H" }3 p+ N1 N1 x7 e5 j
$ ?0 {2 z8 |$ J9 m; A: }- i: T1 {) M
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|