 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒% k( ], K- h1 q
6 z& O' e$ V# S; p9 p, J
纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
' [9 m3 H; e) @* D4 ]) R7 T
$ J" x8 i9 u! \比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。$ w' W2 w8 ], N8 _; s
# X" b# k/ ~& X4 O/ \% `. J4 N
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
2 a5 H# M. }) L9 P* _& b- ?2 |* R0 w3 f. c: S
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”$ x& P$ x) r" u3 F
) V9 l- ] t! I1 W5 _' B比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
, a0 Q" q; ?; V4 K$ C" V" R
/ ~; E; o5 e; \$ X$ W8 T) O; y+ y6 C“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
! G3 d( i2 Z Q( s( V8 `8 S
/ E# |- t. x# t P- `2 P" t比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。6 [& n; T! K) n7 m0 D
2 M, ^7 f ]) D1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
+ R8 |# @' k k2 s; Y- G; X' K2 s5 i5 n9 f( _9 y: O: Y
10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”- s# B7 B- l4 D
& V) W9 O% M* t1 K! b8 I% d4 ]
“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。
7 C1 y6 ]5 J" v
' s. j$ x; V/ D“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”! ~$ B( s* s0 s: v5 y: q5 C- n
3 e& Y! A! n4 s3 T好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?, M9 z$ `4 k W8 G! V
& O, M P# J5 O, m2 z& I
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
% Q* J. I. n7 ~2 H2 K' A( t0 j! J3 Y
' |2 ]3 _3 K5 B0 w0 {! V比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。+ n5 F1 Y% @2 e* v" J
8 ]/ n. }# v3 x# c& C8 |
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|