 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。) \/ e$ e7 d. s' v6 a( f
3 x3 m/ a& V5 H# i I% X' t
* w4 J- [5 ?8 {* V5 R
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 # u6 `. M& W6 j0 Y
* K% E* B. T: k8 l0 W! } u
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
6 B$ ~" }/ A/ U5 t. X
' I. {8 E' W' T, \# _) N3 M* D5 z记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
; Y/ A6 f+ w3 w/ U
4 X$ y# ], t) `: {! [& `/ c$ U至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
q0 Y2 j, L5 R. F- y# C }) g) ~1 A! `2 N7 ~) j# a& _
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
9 d. i8 r* R& q/ @- r1 }; Z' n& g1 ? L6 m5 P
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 2 A3 L7 }; \2 D6 o3 H; t
8 |) I6 k# M) ^7 h6 j3 h
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” 6 @5 p! N E8 d4 U: ^3 Y; X
# P, F0 Q# {0 o3 ~
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? 6 q$ V. t# T% t
q h* A. J2 p \2 t$ ~: f/ H3 P& {读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 . _* M% v: c' K) U1 L
! w, p% [' M- ]0 ?0 H2 C8 ?9 ~* e
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 ! a) e+ T: d/ T0 D
. J; N4 Z u4 R) t7 v! w6 m谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” 4 F2 I; ]5 S4 A& ]
9 o3 R) P9 y- t# O. ?+ O0 v8 |1 e
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
6 @' p2 R% @. E$ B4 R$ G) Y) t, ~# ^8 a; Y# k2 O* D6 v6 z6 D
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
" j- F$ d6 t; }
8 V# ]' P( c6 ~% t7 d3 E+ F这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
2 g* s* m$ [: f( K1 g+ Z/ U' q y3 }' O! s' X" _
也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
; G$ T( }8 j. ?5 [7 P F, f6 J' A( h
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 6 }1 o% x9 F2 H
# y9 e/ M- k6 @+ S1 ?4 h走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 * c+ C7 ]. @5 u1 B9 h
x, R1 W. v( T当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 : p$ N* g" m+ r7 v/ i @: q5 C
) [" h: u0 V6 U# z
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
# k* u" a: j+ ]6 ]2 {) [4 f7 Y8 [* u4 X$ X; i- |
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
- v" Y' X: Z5 K' O) L( w7 n0 d& Z/ `( F+ y$ h/ z5 T# F7 C
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
" ^( q# M) I9 x; G0 M2 F& f: `' n- }' V8 C% G: U/ z5 ~% w8 C
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
0 S) B1 \$ U. ]0 @, {9 W/ P+ \) o+ `
. g% E& Q4 O; O5 I
; A% F+ k- o/ S& |6 j( D
+ m' a- ]4 n9 V! H3 X! Q$ f6 i怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 ! [7 w0 ?& @4 [
+ N Z: o4 W/ d8 m8 W& @# r6 Y( ?& N: C; |有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
, ~; x" {5 w4 } A0 Q' @
" N" B6 U8 f, u, t3 G: D7 }/ P; S母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 ( t0 X' o& v* g) ^( Y
. M5 s; _7 R, o9 ~' |: Q/ c# W9 i我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
1 q! B# d5 u3 z7 e. T6 a7 S8 f+ G
电话那头的老人,语气十分平静: - B# z% n" k6 S
2 R5 M7 p9 V+ L& Z; |, F! L“就告诉她,我很想她!” 2 N1 f; q3 }! y% Q$ o0 j' B2 g
- P2 \: c1 O% d过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌!
' D" y& H; a0 E: d3 H1 Y: j& C4 R1 ]- a& }% n% d
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
( e0 v9 X: R2 [“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” ( N& Z3 b& w* Z j% d9 M
" k% Q9 R r; U9 e% H y' \: t4 _母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
6 h1 x6 f' F5 [+ Z2 }5 ~" }+ u( j
, u; m4 t7 L1 U0 y+ F5 T5 {* v3 i4 F6 g6 E
6 Z' ]& K9 w( X
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
% g+ Q9 L: M3 y/ e R) ]) u/ }& F3 B" N7 }2 ~ w* M5 p. w
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… 8 v, z; y' G) m) ]
6 ?1 |( O! u0 G. g( _7 H$ G% n# `& N7 C( j2 z. D f& O9 x
! ]) ~4 u4 s b! E( S; P(良友) |
|