转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
& {/ x& A$ ?9 D4 E6 }
5 o0 A" j4 J8 \4 p. A１
9 F' [" c4 \( O8 n* I2 T上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
1 _# R1 D# @6 }" ?9 |4 A% T
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
2 t4 G$ J  N: c" `- x6 b
２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
' \% m" \1 H% ]; [3 K1 Q  O; L! O
; p$ |; m: d9 c  p# n' S第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

8 ^7 c% S1 _( c% i( L% \5 X３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

/ I4 x; t; c5 C依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

  i# W* e5 B4 D0 C* R+ f依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

1 b. i8 Z) j3 ]: @撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
% U4 j+ I1 {/ u+ ~" s6 [+ z
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
) {8 x% k1 H+ T8 i
４
8 M. q* s" J& X' ^: p七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

! H4 {) g9 ?! ^+ v4 L６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
/ S$ a) g$ \6 \7 z& ~0 K, o8 N
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

5 ]' f0 ^, b& h, d& g, J當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

* x( L# X2 w8 \突然巨大的聲音自牆壁間發出。
' L! H8 h; U! a/ k5 p
0 k7 y4 C8 @5 E( l( ]「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
: e1 {! k! a$ }: m撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

" D! f% q) A" ]$ Z撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
8 G" R3 [4 K+ c2 {2 p
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
' R# m* p  x; _# p1 p( W( c
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
9 y. a9 f1 w9 z  `2 H  I; Z. E
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
+ q) g% r) B. k5 n6 @( C
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
+ {0 f, A+ n) k5 Q
6 c* U; o* {( g, h- j% T８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
" X. A4 s0 i/ n/ G
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
+ G# w# U* T+ D0 }; L
# ~  O" Y# }( U. {- g" I$ S「我主。」
. e% B& |8 K: F$ c5 Y  M" f" T# q
8 Q! Q- E- S: P; y0 N9 r6 f「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

) u* c; W4 h: |: Z  X( y8 V4 H0 K「是。」

$ f; V# }# q9 D「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
' Q4 w* _/ F" a4 u/ n
6 X: L+ e) Y7 f4 T「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
6 }& L. ]5 Y' ?7 P( I" Q
: P) ]& W2 J# R* n2 F「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

& A! i3 B0 N6 o& r1 L- c９
. ?/ u% t# i7 r* n「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

& V9 |: q$ S6 m) t3 ?「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
' F  G" i9 ~9 @; @
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

! J' z: C5 @9 }7 s4 P１０
7 t, a9 l% U& o3 |+ P撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
$ j) @# H: D% H2 |/ n
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
8 \3 H0 c% w3 E& o$ e/ j, l
１１
5 E4 l4 g6 L# B撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

# I0 C: N3 Z5 W3 F  ^7 ~  r: v於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
- S: w1 x7 w! {
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

1 {. p6 r+ Z, b+ V１２
2 u( _1 b2 W8 q5 }2 i7 C8 u撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
( G- Y0 k* Y- @6 s6 R撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
6 J* L+ a  _2 W6 @% C" J
" o( t& I& q2 B. D5 _１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
9 D; B' O% ~$ F" P4 `
, r, v9 ?2 D) k5 t4 O: n" v「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
) i% O2 c7 a1 ~- z$ m' T- l, A
7 c6 }7 [2 l2 C1 ?「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
, d) z( J  f7 p0 @. Y1 h1 J
6 E* }  \* b( U* E7 t/ D天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

* o4 A" }. k) a% u$ y+ t& M「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
* i! Q  r7 q% e& W5 ]6 K! j+ u( \* E( l撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
* ?1 ^3 I8 |$ B
「今晚我須與依利撒白同床。」
+ ]8 g3 K5 e. w
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
9 o& P5 U/ ^9 {+ E1 t
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

7 K8 X0 v0 B3 a5 C" _/ D撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
1 x* w5 h, R- ^; w5 s) [. q2 T) J
; c! p+ Y# L$ H+ h* g撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
  |/ a, p* W  w+ v2 T- G
１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
& I1 F- ~1 `( ]% j! p
  u! G7 ^& C5 Y1 y) f１７
) ~; ], ?# O+ a) Y  K& _2 x/ R當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
8 ]; u# T: i7 M' J( ]
; F8 i- R# r, w; a  O! |  J１８
" E- x1 \$ Q2 G& i  E( }! E$ }% X上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
$ o% U& z6 @6 Y: r2 L* s+ O
: G4 t8 Z6 S" S, Z  x  B如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」