 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】- A" M. t; I, y+ O4 k5 R& o
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu1 v/ c& R% {* Z. b6 d$ K
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
. f4 V4 `" n* Z. a6 ~) b( L发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内2 w% p0 s) n, I) B! _# L$ {7 \3 `
$ B% A9 c4 z/ J2 L& y发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
! x @$ P+ Y e; `- }. ?标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) # ]- y# n# q. g$ e2 I1 ]1 h
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
8 ]9 \" G2 Y/ m- N5 F A
2 \1 J& j4 {# \Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It & f/ L: N& l4 U3 ?& q' i {+ L! W
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. 1 `. U3 W" w* w' }3 [( [: \4 m0 a J
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another A* q- _, O; x" R
driver, apparently with DWI, struck him from behind. & E! S$ \: I% Z
) y7 u8 q% W) A6 h2 ^
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
8 H* Y9 M9 O$ a* r7 ` 2 \5 T1 g, n; E2 q3 J3 {0 A4 d
怀念黄渝 5 k# }7 b2 {3 j
/ ^& c/ r" O$ s' e, N, I& A( O5 _黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们 9 G# o S1 }+ `7 ~
虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
7 j, w* F& |7 S3 A9 t过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
( d2 U. e7 {' z5 y, V( f5 }常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些
2 e* E4 \0 ~. r( i! M年的生活,我应该是最了解的人之一。
7 R1 i( F. R. V* A- e/ Z
6 [7 E5 i2 ^4 P, R1 c7 T# g黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof
3 B, c$ P. `2 e. \2 D7 ~9 A- y. @1 @f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay : l' J7 Y* A6 t1 [
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
/ B& `& {6 ^& N- r2 Y开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 }+ o( n! Z/ y, k! }5 V
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns R1 F$ \) V) r6 f' v ^7 _0 i; S8 _
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。 # h- g, h6 ~& B, X9 y: {7 z' R
8 Z$ a3 |. u/ B
黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说
/ x+ Y+ u: F4 U: s不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。
}6 ?/ m: l p7 G4 E. x, j其实细想起来,这都是有原因的。 0 r$ |! N ?! r2 q _0 v3 e1 l2 q
( P$ h) l R/ ~$ i
首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
# y0 ?# J8 H' c! a" X W6 i+ `生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke % ^* [1 B, J& |2 Z& `6 g
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他
3 C1 R( ^! @6 x4 H' }说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常 7 K* |+ F' L1 M* G
恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker . Y0 w( j! T) Y/ R. b
对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 4 g" ^; x- ~& S5 O
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 & m, a* P$ }! E
Zucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 6 g0 x- s ^' V! S+ ~
他,不知道这句话听懂了没有。 4 i& }# {0 y" E0 o
2 R, {- ~. U- |+ l) z; n @9 o* F黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 ) ?( K8 H7 H+ R5 Y% ]% K P( S9 ]" v
一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得
0 A; h3 L# Q- S( r2 e; {3 h; _我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前
3 j4 |7 i+ I/ a言给背下来,但估计他也没干。
# U( d" M4 |7 e, ~* G9 v$ v
! R* k2 T' Y1 k: z( u3 Z到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 6 Q- A. L! t+ _( v4 e0 X
读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 5 ~2 S- Z" N+ v8 O9 L! t/ a/ p
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
9 ^% ?; c$ U: Z看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思 2 F9 v8 E0 \9 I! B
正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 + Y7 @' ~/ ?! X5 d I# L+ D
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 / n7 u1 l2 d$ n0 a: j
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。 6 H t% t* H7 j. C) ?9 L/ r
4 _2 }( Y* ~8 z' O& J2 F
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道 2 l( k5 |% d! S/ B
该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
( R0 a# }" Z9 J2 i% y" o- S年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
1 Y% f0 J6 t9 p3 y5 r4 u次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学 * N7 y8 r1 c; F
都出现了矛盾。
0 V# f. \. X+ F. V4 G2 M. q / o$ {% Q6 B9 v5 W6 s
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 % N7 o( K# Q) { K! B
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 2 \2 d0 I% O: l1 S% e$ D x) p
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 + f* }8 p8 j6 S* ~4 @" ]
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总
" Y% d# T! U! ?" I说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
% T2 B V! Q3 N6 P
) Q+ p! v7 {+ L5 \9 z4 O在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁
1 e" y, X( H+ w) U) w要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 1 Y1 C& B1 S7 M& A; R" ~4 {4 W
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 $ O6 X7 W' G- [; D4 g# m' T( G$ z
很传神的写照。 ! d$ T" Z; a# M4 I- w& D
) J/ g- X( |" }5 g T( V. o: P大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 3 I! L) v. P4 X: c. Z' E* ~
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活 z, ~# m4 t9 R6 K5 w8 g) C8 B( n
跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
1 ^: p( c; e8 i* P; [" Q0 g. s黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。 2 E+ S* [ n# {7 ]
: B& G% p9 |1 O: N4 o
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实 / Y" ~9 \; P; f- {# A0 T
在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh
6 P' Y- P, e& n* p5 k( ualika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
& J) @! v1 u, V / i' M$ ?4 {$ X8 t: T
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
1 b0 Q% R0 q @. H6 s, }7 c* R把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在 + b( ^6 U" P- D# ]- T" O# ^
别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
( j3 Z3 A* a8 Y# s
# j/ Q8 ?0 C/ o0 w94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 + `5 y$ p5 G0 B8 W- d
$ B, U2 F& Y3 G' @! E他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
3 l2 M* T D! t* ]9 B% E我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
& y0 Y: R2 ~# R! L8 O他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 X% K: B3 f! M: `
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, / z8 {$ H+ I% R- S0 D, N' r" o3 v0 }
到最后都没有翻身。 7 B3 f- d/ v L
9 W' Y3 V$ O2 n# Z% _$ J
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。”
4 p* g- [" E; h我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自 , H& x& J& V6 T8 q' D1 k; W
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
) z7 N3 U+ b6 ~' k' u u无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是 : Y% G) a: p; |! r% ]
?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
+ t3 ?5 _$ Q) ~6 d( @ , N* r1 G! V4 C6 X0 _- t6 i
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
' W0 E. v8 C0 `8 X; s6 I在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
" }0 c6 M, s2 m2 q( u- y黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 - j h) u( e# x& ^$ T6 J+ f
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 $ V: m( Z8 v3 d# Z6 F
# O8 p' q! S4 L' M3 X# r去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 ( X& P2 }' d3 @( q8 v) X: p
红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也 - ~ j I7 S1 n
不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 # a6 X" t* A3 ]" C. F* L& e
渝的朋友才会说这样的话。
# [4 ]0 r: P6 Z3 c 1 ^' E- U- G9 U
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他 - k: q9 r; [% u% s6 i
非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一 ; e6 t3 w9 l+ P$ D% F' \* r
些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 # c& e( n$ x+ x8 L" U
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 % R. l! p% t. a. |
读读数学文章。
7 C& e9 j3 d6 [6 v* J % ~1 |$ @" ?, X. {8 I
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章!
1 W! T0 n1 P2 u' D8 m1 w”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”,
' G8 [' k; x" o# b7 o! R说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么
. C6 Y4 U K9 l9 S+ z' E) M小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在
1 J3 {: k& Z n7 s1 l% r- O他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。 ' d+ F* E/ I% I, T7 h% i) O8 w
0 C+ f* z; {' c, g+ p5 Y6 v
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 1 O8 w) M* {# l( f: ]( \0 e1 I5 q
的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 5 j* S/ ~6 A% m0 f7 h! v# G( _
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
/ q2 {7 B5 F; [8 x$ p( \在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 1 k. I9 t; _: Q0 }/ d0 N. _6 I
式的。 - R) W& ~5 w. M& Q1 ~+ i5 S* c
" _" c8 g7 l, s4 S7 x李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 & s1 j) h+ {( B0 w4 H3 D
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了 2 D. b' L7 e- m5 q6 L( z
半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 . f* [. l3 A* k3 @
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算
; K$ T$ P* }( `: Y8 ?. j了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 ( p' e0 N8 Q; E
苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 # G2 N3 e) _# B1 Y, {
这篇文章,应该找个机 5 l M% ~! W/ S. v* V- T
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 . Y! I. ]6 w# N; e2 M8 ~
/ b) u! k% e8 B3 @4 y+ c
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全 8 J/ J/ X, I* Y
类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机
6 N4 g) G; F1 z: ?5 ^, }2 i! v2 [" }- h会了。
" C4 v6 ~4 B% ~2 x8 t + K" `0 Z5 Q3 k/ I, x! v- d
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也 # m" B9 S0 N' C4 W: Z
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做
" u# e% k f4 T8 N1 M) U, U不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 , h! \3 O' ^- {( `$ X8 S
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless
7 @& p+ G+ s( G7 @. M- Vself-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
: `& b, |) ]# q [人,而这些东西黄渝一点都没有。
/ e) `) F8 U! [0 C* u! s
2 E/ j" J( _# X, E- ~) i' x; V( x5 D不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早
# h/ B; C; [* ?% f1 \就没有了。 , A; B" c* @9 \ i+ z" ?% W$ O
7 p: ?% a0 ?% a. i4 z; N在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前
]" g* w. x+ G" u5 _的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给
: I- ? q4 S% \5 @' i! i定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 . J0 R: D2 I" @( a9 r
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候 # k6 V z: X T/ h* U* e
这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 # ^& V6 `& Z+ g0 ]2 f
意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr
8 n" x# u% c5 _2 T# ^9 ]onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
% J2 d, S, l0 w“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到
, @3 ~' D5 M! U- W, F6 S4 Q/ A! W! c了最后。
7 | j* Y$ V$ x( U3 v
( c3 a& p$ F0 D1 |$ F( ^大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些 9 A( m: d) O6 r6 d: X1 y \6 B5 u* y
想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
; I' F; t6 Y* _. e5 j% S6 [告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 3 ^9 \$ s6 v* G! }. C: Z
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 , ~) d9 ]9 }2 t- Z9 I: h7 |- D# r; {9 Y
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 0 A2 L3 J# e$ Y. |; o
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。 ( O3 R& y1 E6 h! ^# I; L
, m% G0 m n$ U3 F
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 , ^" v1 i) }1 b+ f
查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
2 T# F% C$ H+ X8 L,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要 " j1 h/ J$ H* S# h
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 + _4 }4 Y' n# k. D5 _/ q
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。 4 ?6 z- `: m0 x, O7 [
! ]3 B0 v' P3 d" t" r3 m# q( |# h
说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
5 |4 |4 b. Q) H. x8 H' E和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
9 b5 w- d' }0 ?3 b一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 9 |! f; o. p" S' ]& z' d
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的 / o' T7 v- w5 {$ Q0 v- @
东西,黄渝是能创造奇迹的人。
2 n: M+ ]5 q( P) c7 ^) N ' ^- N& s3 J: v
在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓
! e0 [5 k7 I1 ], _2 |鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 ! q2 V7 ^8 ], d
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车 4 A6 j' l- G% G# G" h, U6 M
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
9 C: b# q& l" D8 b- B3 d2 i: r9 K# T2 G {: W+ J+ p: A. b3 g0 X
事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里 ) C6 s l9 X# W. `6 [: X
找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性
' u0 |0 e6 }! p8 U格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
4 y8 m/ j5 Y' ?- M/ Z. b) h % ]( V) P$ m) g$ [: M1 ? U
上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 # {+ T/ l# P. T/ e
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
$ E: o4 a4 n4 k) I( I去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的
6 X% E' t3 f8 ] w菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
s9 M! F; m5 R * @" {5 X6 e; F* y7 P
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半
8 I1 Z! }1 p; ~* ~( T生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
+ u9 G$ O# X V" e( z我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 . i5 r- r2 m3 e
5 o. l( F0 `8 h1 }) p0 D7 `" V2 n有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离 ! N2 q7 J- c% z# P" i/ a: M
开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步
0 o; B, ~0 `* [9 X% o。
$ E- g; n, r& T5 S0 y) q
; s T4 h3 f! t/ w) j e最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个 : A2 W3 w# F& }- y7 J- e
小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
% _+ T. k9 q8 c; u5 s/ X3 |. R6 ^ @这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 7 {; n6 t) y7 D- P- v
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地 & Q# W# J9 ^. F9 H# S Q
工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
3 E- S) Z0 R2 O! x4 D作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里,
2 n) O+ B, \- s2 n: x' Z他和哥哥在后边跟着走 2 p3 C* j& B9 P; V3 N/ B
在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的 : ?. [0 P2 s. d4 D/ h. J; r2 p6 Q
时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 ) u+ M3 O! R8 S( S/ W6 ~
% a3 K$ B) ~# C) b5 m8 U
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云 % ^. t7 d2 O' _% C9 n$ H4 K
永远陪伴着他! 3 K M j1 A) q' O8 J; h: D! L
) n8 @+ Y& V) R- q
曾思欣
) J( ^9 `* I h( `2005年1月3日 |
|