 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
" I+ R \$ J1 o2 j T8 @4 L! ?. F发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu7 b: ]+ a; k8 v) `) }# Z. [
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
4 u3 k; P k+ \- o0 H0 O发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
4 n; ~1 W0 w! {% U( q( ?
0 q# D% R8 y7 _/ Q/ m发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
5 \4 i7 l0 z, h" I8 M标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
$ X O% b0 }$ u发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 5 j+ C0 w& ~' H% S8 p( v
: c: v1 O/ C' q2 O1 l5 BHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
7 [7 Q3 |) b, O$ n) h, e8 h+ ~happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. $ e# m( x+ I0 s5 I9 X
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another $ R/ ?& I" n7 f0 n+ f0 y0 c
driver, apparently with DWI, struck him from behind. , l: s: g( d3 }; s2 t! N1 q
) C3 P* U4 w' e
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
/ W3 q& S5 v9 t# I& ]5 A
5 l) y! {6 f( n& G @) U怀念黄渝
9 N" e* X1 v) o8 L% R# L+ E) x $ j+ b- O7 ]9 @1 C+ M
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们 3 {' B' R4 V8 r# |6 W
虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
1 \* [- {9 v4 I, w7 O过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的 " S: p1 Y, c, f8 F! Q5 A( L" F
常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 4 b* P9 Q$ g9 u7 r( }9 z: s
年的生活,我应该是最了解的人之一。 % K# R3 T5 Y$ h( d6 J" {
, l2 o, r. @: L, A/ ]7 ~( x
黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof ! s/ h' G% I& m! {% m
f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay / J, v! K8 q) p* W
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初 0 y' G2 S7 T5 g( u* `7 l
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 3 b2 s5 Z5 w% T S- Y
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns 8 Q- ^, T+ i6 e: k# G
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
* r0 M. G( \5 b6 w* r+ h* e 4 J/ r- A0 C6 |5 l9 S& @
黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说
1 |4 }, k2 p$ I: f0 u不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。
* t' C K8 S- C8 S其实细想起来,这都是有原因的。 & A$ u2 `, o- B$ m
4 \3 }: G* P* e; [) z' d) y$ A2 A首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
* T( W$ M) r: x生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke 9 ?* T+ q9 w7 k' L- ^
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他
F# P) `) Y2 i: \! p9 R说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
& q- s ^3 Y F" s+ J恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
, f2 B7 S/ V6 d2 h Y( o对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 ) n+ s: l E$ R7 U
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
. Z# x- p: _: LZucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着
2 c" C* s( d- R1 R他,不知道这句话听懂了没有。
" Y+ \& n! `" Y M 5 O0 z3 U6 i. h- C5 C
黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 8 H: H8 v$ Z' i$ L- ~3 Z' `
一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得 5 s6 `9 I/ D3 h- U
我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 * _" H4 h$ v( G
言给背下来,但估计他也没干。
0 ~9 Y, O8 w( n6 w2 h
: C! O+ w$ `' \到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 6 j) y0 g# q" g
读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果
, X2 d8 M0 R! z+ W8 h2 s5 q3 K实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
* F- U. D. @0 E* m看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思 # i0 ]% m( K- L2 t5 q
正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都
7 Y9 n. h2 K; I( h: c在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服
% F' x9 i$ ^# |. S) c3 l" Z7 b' C的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。 ) n, F+ [0 D$ Z$ t
( o! N. x W- H9 I$ R% w& T有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道 8 M! M4 \) F' n
该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
4 h8 c8 b% U8 V' U4 J; i2 [+ A年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
) F, l' d* v& V1 d次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
, f% z; d' O( U# r都出现了矛盾。
* v! B) Q8 ?2 a' |
4 G. q S9 I6 d8 k黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 B, R) b4 a3 W9 i
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 ) ?9 G+ O/ N& I# K0 W4 M# ?0 `
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。
# ]3 u# N" o6 k( H; w9 N: @”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总
: X, z' |$ |5 B$ H& Y说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
. t) ]# N8 O; i/ U7 q: D3 ` % z" U9 N( g( w& {# Q' R" R
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁
6 M8 o# X. a9 A1 \3 @要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 5 R5 b& y# |, W; Q
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 4 u% D7 h2 z8 L8 M
很传神的写照。
2 g0 _6 g: Q B& A Z7 Q5 B8 h " W0 g# f+ e3 U9 q7 h( e
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感
8 N+ q5 t8 u$ Z3 s情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活
* v* L6 d. S$ X跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 ! d( ~0 h* T* L4 \
黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。
+ s8 u' e5 X7 i- b `
3 J7 _2 l8 M# v4 K. p- B我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实 & a0 c& r$ ^% q
在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh * w3 \: K) I, P* ?
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
9 }0 }) m' r A% y/ Q
3 H% I' J- O' G3 R4 e' @: b$ @但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
f, F [# N D5 }+ }+ K+ I把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在 : S i, U- E0 T/ Z
别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
% A7 h' t m7 [* u3 X/ D & [* N& G! H5 b/ j
94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 % P$ k: h; J2 f5 f. S
( U6 A+ q' q# ]3 q
他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
8 f c+ J \8 Q& c& b我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
9 `) p; `/ H' ]$ i( w J% k) `他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 & z( E4 M Y, X+ r* k
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗,
) u( j& A& w6 O4 h到最后都没有翻身。
3 Q$ l' E. U0 Y6 s+ ]2 t' h
9 p4 ]: ^; {% x+ S, y6 w8 L我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。” : M Z1 ^7 N4 k8 Y/ I9 Y
我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
" H1 T6 O! ?' `' n己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
- b: h q8 `: E I& B; _/ x, I, n无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是 + z, P# ^$ G) ~8 a. n. H8 C
?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
: ]+ I6 H, Z- a6 |+ ^
, c8 n/ c+ ^2 _1 ~+ Y, k! T( S0 f几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
# f1 Z" u+ a8 R- }; J在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
* l3 y* A- p7 E' \* |9 ^黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 # Z1 @0 X7 v+ {' d$ i- `
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。
) j0 L& k' o6 x# }
) I; ] T% y* \/ |9 z$ \去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 1 o/ d( b2 o7 |/ B2 @3 F9 s
红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也 % ^/ {' ]6 u: D3 n4 u- X/ [. _
不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄
* B! w' y) o. Y7 n2 g, L渝的朋友才会说这样的话。 0 ^' V8 J7 S! y
* B0 J R; _ p' B
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他
5 A4 ] W1 @. L- N8 G1 [5 p非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一 8 y5 @4 u' h( g5 Y
些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 3 t7 p. k3 {; F. ?; C7 _
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 - j$ \2 h' Y7 u8 w! O7 d
读读数学文章。
+ ?" t6 W9 O! N7 v ( b! ~; F3 Z$ ]/ R6 Y% A
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! 2 i/ b$ q8 o" T& g5 P& v
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, ) }2 w5 |+ Q* C* J) o% o
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 6 m, h: _' p, Y ^
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在 " a) J- P0 F; X6 g) m( S% F
他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。 ' J5 m/ f4 E P5 o1 N j, U7 T
1 h) Q- X# M1 `3 F% o9 \( T c7 W我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
, M6 N4 o% w+ f1 j4 Z9 s$ y2 x的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国
( D4 W, d3 s3 r- _- K+ B的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
7 c7 p" Q4 \( _+ m1 A5 ]在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
) h- d9 C p7 A3 i$ p) o& J式的。
8 [7 P3 E0 n; m% k7 L5 v3 {# \# R , n8 m) N; \. o7 V
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 4 _+ ]% Z; G) B8 M9 a
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
$ P" Z v+ p- K- r* g, n8 i" N& |半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 q! O7 c. c3 [8 P
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算
# y' K# c1 c6 }; c. ~了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 0 D9 j$ t- z. q8 N9 ~/ N% G- l1 M6 r
苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
# p5 e' ^3 k( P这篇文章,应该找个机 / [* _! m$ t, o) x; ?: ]+ i; i+ N7 p
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 + N+ d4 B, P$ y: |" D+ M
6 c1 L9 z& Q0 k# m& G
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
5 n2 q" S3 Z; V- n( j" o类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机 / D6 l% Z; s) t( P5 v' ?" h! @2 M" h
会了。
/ g; `+ B0 X0 M& Z$ A* @% n ) }' V: x. v# T" c8 N
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也
4 p- s9 z. r+ s/ s许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做 ' r' v: r/ Z% }$ E* g" L2 j
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 8 h7 S$ v4 b- [- R1 W) V0 Q+ h
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless ; j( R2 C! a2 _1 o0 M& b, E- E
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 / g. `2 {$ T b
人,而这些东西黄渝一点都没有。
4 ~9 ~7 Q) r0 E/ c9 Z 5 j& N9 {1 l+ C ~2 R0 W P: s
不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早
4 H* C4 r- n9 {, x8 V, R就没有了。 : m0 |4 j& S ?6 Z+ e9 {% P3 ^
. O9 ~/ W- I( ^+ M& h在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 3 d6 S% L; ^" @. K, S
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给 3 C, m& y- c- w1 _% t) t" `
定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
3 R4 X/ q7 ^! ^$ k1 w阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
/ W2 K: I. `. u* l这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
2 j( ]. n7 E1 y, Z6 c意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr / V+ w2 ?" G; X) g' `/ P+ F
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 ( e; I* V' C1 q' |7 G! B9 n
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到 8 h' E9 w) v3 k2 d/ W
了最后。 0 p6 F) @6 F8 L9 Y
! c& H+ ]3 q0 S( I/ p
大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些
f0 o" z0 T) i- L3 D% [3 p想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 * ^. W) Z0 H; n
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越
5 Y, [9 G% J0 c0 z" g# E A3 v1 N函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 % X, u! w ]7 j/ Y8 H( _: B
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的
# u! U% t. v$ o& k6 F意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
b, J4 ~2 {. D7 H ; S+ \3 Z( U: Z! B: X
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
, }7 _/ L- V: \. C V查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
( ]& }+ x/ q; g% E4 d, {,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
7 D- O6 n$ f1 U' E6 A再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 ) W' O8 y& u$ m, o
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
' }. v, ]5 Q }+ z% r5 j$ K* r& [
* X0 I, \+ g% P/ p" i说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 7 t4 Q5 F6 ^7 n* }
和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
& F+ c' Y+ J$ H. T- t- A4 [+ d一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 + U$ ` u( R1 W# |3 p
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
2 h6 K }' P, ]8 s1 v" v东西,黄渝是能创造奇迹的人。 ' v0 S3 y/ x4 }+ H9 I8 s4 T/ `# K
9 b3 x; y4 X3 `在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓
/ c% f c2 C# e4 T; |0 D1 u鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 : N u( ]- ~8 ?
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车 8 _5 @# ]- n# o' ~
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
' x( {* W1 p' Q1 `) w* H" U % Y! i% a/ F6 X. Y- `: b
事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
) X2 S, l S: q6 t* w找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性
7 b4 _0 A2 f0 f2 y6 d: P, w格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。 * C/ j9 R- U- E: A& k: G
. q7 E) j6 n" x \
上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 # S9 D* n, {. O$ E) z
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么 ! P$ _ F1 W6 S' u. X* X( m* ~- }2 ^
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 9 \5 R7 g" Q& `6 d t {
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 6 F+ r* O: }% x0 y
( h, G5 S0 k' _$ S$ R8 p
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 9 w7 k0 }( y7 h/ L! p
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
9 r$ z" }1 K7 d1 p0 y0 H我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 8 H8 h2 h: m4 E4 R
5 @5 Q: ]+ T/ V! e9 Z7 C- \4 G
有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
" e ~9 M; d2 E7 R) ~; R开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 3 H) z: K. L4 W& B$ ~6 K6 I ]7 o
。 8 V4 ?. O9 s6 H1 ]; u. N! X: ~- U! a
8 T( F8 x8 t' I. q. F! p
最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个 9 I! \% d5 f* ]- k% u& _
小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
! E9 o+ |( j% x h这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 : ^9 c9 |& I: G6 u
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
; U4 ^4 f4 p6 d4 S工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 $ s: `. \8 _2 I1 d" o* ~8 r- K
作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里, 4 \" {- p+ [, p) [% U1 u* ?: F1 o
他和哥哥在后边跟着走 6 Z& Y9 H7 o# B$ \4 c( c$ f
在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的
( Q# U! B$ T$ O+ i0 m时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 ' ^- Q+ [1 C+ q$ Z8 L/ Y
' L( ~& x$ K, X7 ~
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云
, b' Q7 S8 Z! |. q* x; I- p永远陪伴着他!
# F" Z( \, ~2 C' ^* J) l 0 o$ Y+ a2 d- T
曾思欣
& V$ ?6 g Z% F/ }. _2005年1月3日 |
|